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Introducción
Este libro se propone exponer algunos problemas 
de la filosofía actual, la de “nuestro tiempo”, como 
suele decirse, esa que está produciéndose, para preci­
sar las fechas, hacia finales del siglo XX. El tema, en 
principio, parece evidente. Sin embargo, determinar 
cuándo comienza nuestra actualidad, o ese lapso tem­
poral que llamamos “nuestro tiempo”, no resulta nada 
fácil, entre otras cosas porque no se trata de una sim­
ple cuestión de años o de décadas. ¿Cuándo empieza, 
en filosofía, ese final? ¿Y qué filósofos pueden ser con­
siderados los contemporáneos de este pensamiento fi­
nisecular? En un artículo de 1991, el italiano Gianni 
Vattimo planteaba que la hermenéutica, en un sentido 
amplio del término, se había convertido en una suer­
te de koiné, o lengua común, de nuestra cultura occi­
dental. Y citaba, en particular, a pensadores como 
Hans Georg Gadamer, Jürgen Habermas, Karl-Otto 
Apel, Richard Rorty, Charles Taylor yjacques Derrida, 
pero incluía, en general, a todos los herederos de la 
ruptura introducida en la filosofía europea por las úl­
timas obras de Martin Heidegger y de Ludwig Witt- 
genstein. De modo que la koiné hermenéutica a la que 
se refería Vattimo constituye lo que otros filósofos -y 
pienso sobre todo en Habermas, Rorty o François Lyo-
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tard- llaman el “giro lingüístico”, expresión que ha­
bría sido acuñada, según parece, por el fdósofo Gustav 
Bergmann.
Para decirlo rápidamente -porque ya tendremos la 
oportunidad de abundar sobre este tema-, hablar de 
un “giro lingüístico” en filosofía significa aquí que el 
lenguaje deja de ser un medio, algo que estaría entre 
el yo y la realidad, y se convertiría en un léxico capaz 
de crear tanto el yo como la realidad. Una de las pre­
misas a partir de las cuales puede pensarse el “giro lin­
güístico” fue propuesta por Ludwig Wittgenstein en su 
Tractatus: el lenguaje y el mundo son coextensivos, los 
límites de uno son exactamente los límites del otro. O 
dicho de otro modo: mi mundo es mi lenguaje. La 
otra premisa podríamos encontrarla en Martin Hei­
degger y dice así: el hombre no habla el lenguaje sino 
que “el lenguaje habla al hombre”, de manera qué le­
jos de dominar una lengua, como suele decirse, una 
lengua domina nuestro pensamiento y nuestras prácti­
cas. Para la metafísica, al menos tal como la entiende 
esta koiné hermenéutica, existía una correspondencia 
entre las ideas y las cosas que sería expresada por el 
lenguaje a través de juicios lógicos. De modo que el su­
jeto mantenía una relación con todas las cosas, o con 
el mundo, anterior a cualquier nominación lingüísti­
ca. Verdaderas o falsas, no obstante, son las proposicio­
nes, dirán las filosofías del “giro”, por lo menos desde 
que Aristóteles estableció los fundamentos de la Lógi­
ca. Y si quiero refutar una teoría, no puedo remitirme 
a los hechos “tal cual son” sino emitir otros enuncia­
dos, criticar, argumentar, exponer, en fin: hablar. En 
síntesis, la realidad nunca refutó un discurso o una in­
terpretación de los hechos, siempre lo hicieron otros 
discursos y otras interpretaciones.
La filosofía actual
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De ahí que el filósofo norteamericano Richard 
Rorty llegue a decir que si Europa decidió abandonar 
la cosmología de Tolomeo para adoptar la de Copér- 
nico, no füe porque esta última se correspondiera con 
la realidad, o porque la Tierra girara efectivamente al­
rededor del Sol, sino porque el léxico de Copérnico 
resultaba más útil y convincente. Algo semejante dirá 
también a propósito de la revolución científica de Ca­
bleo Galilei: “Una vez que se hubo descubierto lo que 
se puede hacer con un léxico galileano, nadie sintió 
mucho interés por hacer las cosas que solían hacerse 
(y que los tomistas piensan que deben seguir hacién­
dose) con un léxico aristotélico.” De modo que el “gi­
ro lingüístico”, para el norteamericano Richard Rorty, 
comprende aquellas teorías según las cuales “los pro­
blemas filosóficos son problemas que pueden ser re­
sueltos (o disueltos) ya sea mediante una reforma del 
lenguaje o bien mediante una mejor comprensión del 
lenguaje que usamos en el presente”.
El “giro Jingüístico” se convierte entonces en una 
suerte de constructivismo radical, doctrina según la 
cual las teorías científicas o los discursos metafísicos 
no descubren la realidad sino que la crean. “No existe 
una realidad como la que los metafísicos han tenido la 
esperanza de descubrir”, dirá el francés Jacques Derri- 
da, ni una naturaleza humana, ni una esencia de las 
cosas, ni siquiera leyes universales que gobiernen los 
movimientos de los cuerpos o los comportamientos de 
los hombres: nada de esto existe fuera de las teorías, es 
decir, de un uso particular de los lenguajes humanos. 
Así pues, uno de los principales problemas en torno 
del cual van a girar los debates de este fin de siglo es 
el del estatuto de la verdad. Si ésta ya no puede ser 
pensada como la correspondencia entre las ideas y las
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cosas, ¿qué es, entonces? Este problema, en efecto, va 
a dividir tanto a los partidarios del “giro lingüístico” 
entre sí como a sus adversarios.
La primera parte de nuestro libro estará dedicada 
entonces a esta cuestión, a eso que algunos llaman 
“crisis de la razón”, “era posmetafísica”, “edad de los 
poetas” o “triunfo del nihilismo”. En este sentido, Ha- 
bermas habla de algunas “querellas” que dividen nues­
tro fin de siglo y que son otros tantos problemas en 
torno de los cuales se disponen los contendientes: la 
querella a propósito de la unidad de la razón en el se­
no de la pluralidad de las voces; la querella sobre el lu­
gar del pensamiento filosófico en el concierto de las 
ciencias; la querella sobre las fronteras entre filosofía 
y literatura. Y no es raro que Habermas lo plantee en 
estos términos, ya que muchos filósofos se preguntan 
hoy si la filosofía no será, a fin de cuentas, un uso es­
pecífico de los lenguajes humanos, una suerte de gé­
nero retórico que se disimuló como tal durante siglos, 
o incluso un mito inventado por los griegos en los orí­
genes de la cultura occidental, apenas una liturgia 
practicada por quienes veneraban la verdad y esa pom­
posa divinidad llamada ser, cuyo rostro nadie vio ja­
más.
Pero si la filosofía es una retórica más, entonces los 
sofistas fueron injustamente maltratados por los here­
deros de Platcm. Al menos estos oradores no engaña­
ban a sus discípulos diciéndoles que aprenderían con 
ellos la ciencia de pensar racionalmente, de encontrar 
la verdad o de conocer la esencia de las cosas. Ellos só­
lo proponían enseñar el arte de la persuasión o de la 
seducción retórica: ya no se trataba de decir una ver­
dad acerca de las cosas sino de convencer a los demás 
con argumentos ingeniosos, bellos o atractivos. A fin
La filosofía achual
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de cuentas, Sócrates habría sido un sofista más, nos 
asegura aquel discurso, que disimulaba su arte con as­
tucia; según él, sólo pretendía buscar la verdad y poco 
importaba si sus argumentos lograban seducir o no a 
sus conciudadanos. Pero se sabe que no hay mejor se­
ductor que aquel que finge no seducir y aparenta indi ­
ferencia ante la persona que intenta atraer o conven­
cer. La estrategia de Sócrates habría dado resultado, si 
no con sus compatriotas, sí con miles de generaciones 
de “filósofos”, comenzando por su discípulo Platón. 
Pero al distinguir filosofía y sofística, ¿Platón no habrá 
sido el inventor de la primera ortodoxia en nombre de 
la cual todos los que pensaran distinto serían acusados 
de mentir o de engañar? Detrás de aquella búsqueda 
desinteresada de la verdad se ocultaría entonces un os­
curo instinto de dominación: los hombres deberían 
dejar de lado los engaños de los sofistas y obedecer a 
la “Unica Descripción Correcta”, como la llama Rorty. 
Por eso no sería casual que Platón terminara por pro­
poner en su República la idea de un filósofo-tirano: ¿có­
mo se podría gobernar el pueblo a sí mismo si ni sus 
miembros ni sus representantes saben lo que es la jus­
ticia, la virtud, el bien? Tampoco lo sabían los sofistas, 
y no se preocupaban por negarlo, a pesar de conven­
cer a sus conciudadanos en las asambleas y orientar, 
así, la política democrática. Dejar el gobierno de la 
ciudad en manos del pueblo y de los sofistas sería co­
mo poner un paciente en manos de una persona que 
ignora los rudimentos básicos de la medicina. Y si la 
gente va a ver a un médico cuando tiene problemas de 
salud, ¿por qué el pueblo no va a ver a los filósofos 
cuando no sabe qué es la justicia, la virtud o el bien?
Según algunos filósofos contemporáneos, aquellos 
que se consideran nietzscheanos sobre todo, habría
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que invertir este argumento: no es porque el filósofo 
amara la sabiduría que se proponía como el mejor go­
bernante sino porque amaba el poder que se propo­
nía como el más sabio. En esto consistiría, en última 
instancia, el simulacro filosófico. De ahí que muchos 
pensadores hubieran visto una complicidad secreta 
entre el filósofo y el tirano, entre la filosofía, heredera 
del simulacro platónico, y el totalitarismo político. 
Que uno de los más grandes filósofos de este siglo, 
Martin Heidegger, hubiera apoyado el régimen de Hi­
tler, no ayudaba mucho a desmentir estas hipótesis. 
Que muchos grandes filósofos -pienso en Lukács o en 
Althusser- hubieran defendido las dictaduras “comu­
nistas”, parecía confirmar ese diagnóstico. De repente, 
escribe Alain Badiou, “nuestros filósofos, echándose el 
siglo sobre sus espaldas, y finalmente todos los siglos 
desde Platón, han decidido declararse culpables”. Ha­
cia mediados de los ’70, por ejemplo, un grupo de 
maoístas franceses decide romper con su compromiso 
revolucionario y dedicarse a acusar a la filosofía, desde 
Platón hasta Karl Marx, por los desastres totalitarios 
ocurridos a lo largo de este siglo. Se llaman a sí mis­
mos los “nuevos filósofos”, a pesar de que sus planteos 
no fueran muy nuevos que digamos y ellos mismos ya 
no se reconocieran en el discurso filosófico. François 
Lamelle, por su parte, comenzará a hablar de una 
“no-filosofía” para sustraer su pensamiento a esa nefas­
ta tradición. Otro francés, Philippe Lacoue-Labarthe, 
dirá que “ya no debemos tener deseo de filosofía”, 
mientras que François Lyotard, tras efectuar su propio 
“giro lingüístico”, anunciará que “la filosofía como ar­
quitectura está* arruinada”.
La segunda parte de nuestro libro, en consecuen­
cia, se centra en el problema de los fundamentos filo­
La filosofía act ual ’ ■
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sóficos del totalitarismo, la crítica de las revoluciones 
marxistas llevada a cabo por muchos ex marxistas y la 
revalorización de los gobiernos llamados “democráti­
cos”, basados en el consenso y la libre discusión entre 
los ciudadanos. ¿Qué debería ser 1a. política después 
de los acontecimientos ominosos que marcaron nues­
tro siglo? Por supuesto, la desastrosa conclusión de las 
revoluciones marxistas fue uno de los motivos para 
que los filósofos aceptaran nuevamente a los sofistas: 
en lugar de criticar a la opinión pública porque no sa­
be lo que dice, porque se ve constantemente seducida 
por los mass media y los profesionales de la propagan­
da, había que criticar al propio crítico, ese que preten­
día sustituir la multiplicidad de opiniones, de parece­
res y de maneras de vivir por una verdad universal y 
necesaria. Pero la condición propiamente filosófica 
para que la crítica de la revolución y el desagravio de 
los sofistas resultaran posibles, estaba ya en el propio 
“giro lingüístico”, en la medida en que cuestionaba las 
verdades universales y restituía el fundamento cultural 
o étnico del pensamiento.
Pero si ya no existe una verdad que sea válida para 
todos, ¿cómo podrían ponerse de acuerdo los indivi­
duos? ¿Con qué criterios decidir lo que está bien y lo 
que está mal? Como lo plantea Vattimo, son las diver­
sas interpretaciones “las que dan lugar a una lucha vio­
lenta: como en la tradición, ellas no ven en las otras in­
terpretaciones sino engaños o errores”. Si ya no existe 
un criterio “objetivo”, ¿no se impondría simplemente 
la ley del más fuerte? El vacío dejado por la desapari­
ción de las (supuestas) verdades universales1, esas que 
valían para todos por igual, más allá de sus valores y de 
sus costumbres, deberá ser ocupado por una ética de 
la convivencia, del respeto del otro, del diferente, del
Introducción  ■
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que vive y piensa distinto. A veces será una'ética de la 
comunicación, como en Habermas; otras, una ética de 
los derechos universales, como en los “nuevos filóso­
fos” o los partidarios de la bioética; incluso una ética 
de la ironía, como en Rorty, consistente en tomar dis­
tancia con respecto a la propia interpretación del 
mundo o en no creerse el dueño de la verdad absolu­
ta. Por eso en la tercera parte de nuestro libro aborda­
mos este retorno del pensamiento moral a la escena 
pública y filosófica, que a veces puede convertirse tam­
bién, y con un rigor inusitado, en un retorno de los 
discursos religiosos.
La filosofía de nuestra época, entonces, parece es­
tar absorbida por tres problemas dominantes: la críti­
ca de la verdad objetiva, universal y necesaria, en favor 
de las múltiples interpretaciones; la crítica del totalita­
rismo, y de las políticas revolucionarias que habrían 
desembocado en tales desastres, en favor de las demo­
cracias consensúales; la crítica de un concepto univer­
sal de Bien que aplaste la pluralidad de opiniones y 
formas de vida, en favor de ciertos criterios éticos de 
convivencia pacífica. Se trata de problemas, repeti­
mos, y cómo tales, van a dar lugar a respuestas diver­
gentes. Así, para el filósofo francés Alain Badiou -un  
crítico penetrante del pensamiento lingüístico o la 
edad de los poetas-, la tarea de la filosofía sigue sien­
do la fundamentación de las verdades universales, de 
las políticas revolucionarias o emancipadoras y de un 
Bien común a todos los seres humanos más allá de sus 
diferencias étnicas o lingüísticas. Algo semejante va a 
pensar, aunque a partir de premisas filosóficas diver­
gentes, el filósofo italiano Antonio Negri.
Pero aun así, es en torno a estas cuestiones que pa­
recen girar los debates en este desorientado fin de si­
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glo, lo que François Lyotard llama, en un libro de 
1983, el “contexto” de la filosofía actual: “El ‘giro lin­
güístico’ de la filosofía occidental (las últimas obras de 
Heidegger, la penetración de las filosofías angloameri­
canas en el pensamiento europeo, el desarrollo de las 
tecnologías del lenguaje); correlativamente, la deca­
dencia de los discursos universalistas (las doctrinas 
metafísicas de los tiempos modernos: los relatos del 
progreso, del socialismo, de la abundancia, del saber). 
El hastío con respecto a ‘la teoría’, y el miserable rela­
jamiento que la acompaña (nuevo esto, nuevo aque­
llo, post-esto, post-aquello, etcétera).”
¿Habría que fechar entonces este contexto? Las úl­
timas obras de Heidegger comienzan a producir segui­
dores a lo largo de los años ’60, y pienso que la decons­
trucción derridiana fue uno de los productos más 
influyentes en ambas márgenes del Atlántico. La pene­
tración en Europa de las filosofías angloamericanas a 
las cuales se refiere Lyotard (Wittgenstein, Quine, Da­
vidson, Strawson, Austin, Searle, etc.) se produce en 
los ’70, y dos libros de ese filósofo francés - Rudimentos 
paganos (1977) y La condición posmoderna (1979)- dan 
testimonio de ello, aun cuando hayan sido dos alema­
nes, Karl-Otto Apel y Jürgen Habermas, quienes adop­
taron la pragmática anglosajona a principios de los 
’70. Pero es también a lo largo de esos años que co­
mienza el auge de las “tecnologías del lenguaje” rela­
cionadas con la informática y las autopistas de la infor­
mación. Las teorías de la comunicación de la escuela 
de Palo Alto, con los discípulos norteamericanos del 
inglés Gregory Bateson, tomaron nota de estas trans­
formaciones para elaborar un nuevo constructivismo 
epistemológico. En lo que se refiere a “los relatos del 
progreso y del socialismo”, difícilmente se los pueda
Introducción
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encontrar tras el fracaso de la Revolución Cultural en 
China, las masacres de Pol Pot y, por supuesto, la caí­
da del Muro de Berlín. Es por esos años que algunos 
filósofos comienzan a pensar en recuperar aquellos 
“derechos humanos” criticados duramente por Karl 
Marx. Es también por esos años que la crisis del welfa- 
re state, la inquietud ante los desastres ecológicos y las 
experiencias en ingeniería genética ponen en cues­
tión los relatos de la abundancia y el saber a los que se 
refiere Lyotard. En fin, lejos de prometernos un ser 
humano emancipado y satisfecho, el futuro comienza 
a revelarnos su rostro más amenazante y terrible.
"  La filosofía actual
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IEl giro lingüístico
1. NO EXISTEN HECHOS, SÓLO INTERPRETACIONES
El problema de la verdad
Hacia finales del siglo XIX, Gottlob Frege había 
planteado que el sentido de una proposición depen­
día de sus condiciones de verdad. ¿Pero qué quería de­
cir con esto? Cuando alguien dice “llueve”, por ejem­
plo, comprendemos esta aserción porque sabemos lo 
que pasa cuando la proposición es verdadera, es decir, 
cuando efectivamente llueve. Si alguien nos pregunta­
ra qué quiere decir el enunciado “llueve”, deberíamos 
responderle con otro enunciado que describiera ese 
acontecimiento, o sea, que definiera la proposición 
“llueve”. “Llueve = cae agua del cielo”, por ejemplo. 
Lo que para Frege significaba, justamente, decir cuá­
les eran las condiciones de verdad de ese enunciado: 
si cae agua del cielo, entonces el enunciado “llueve” es 
verdadero. Ahora bien, si las expresiones “llueve” y 
“cae agua del cielo” tienen la misma significación, es 
porque ambas se refieren a la misma cosa, aun cuando 
lo hagan de manera diferente. Así “el vencedor de Je-
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na” y “el vencido de Waterloó” son proposiciones que 
tienen un mismo referente: Napoleón. Lo que cambia 
es el sentido, la manera de presentarlo o la perspecti­
va. Lo mismo sucede con los enunciados: “estrella ma­
tutina” y “estrella vespertina”, dos sentidos diferentes 
para referirse a una misma cosa, conocida con el nom­
bre de “planeta Venus”. Sin embargo, y esto es primor­
dial, la expresión “planeta Venus” no es el referente de 
aquellas proposiciones. No, el referente es siempre 
una realidad exterior al discurso, algo que sólo puede 
señalarse con el dedo o con esas palabras que los lin­
güistas llaman deícticos, del tipo “esto, eso, aquello”. 
Hay algo, una x, a lo cual se refieren las expresiones: 
“x es el planeta Venus”, “x es la estrella matutina” y “x 
es la estrella vespertina”. Hay un individuo cuya exis­
tencia la historia ha verificado y al que se refieren las 
proposiciones: “x es Napoleón”, “x es el vencedor de 
Jena” y “x es el vencido de Waterloo”.
El propio Frege se verá obligado a introducir algu­
nas modificaciones a esta propuesta inicial, sobre todo 
a partir de las objeciones que le hiciera su discípulo in­
glés Bertrand Russell en una carta de 1902. Pero lo 
cierto es que su tesis se convertirá en el punto de par­
tida tanto de las Investigaciones Lógicas de Edmund 
Husserl como del Tractatus Lógico-filosófico de Ludwig 
Wittgenstein, textos que dan origen a dos de las co­
rrientes filosóficas más influyentes de este siglo: la fe­
nomenología y la filosofía analítica. Ahora bien, al­
guien puede preguntarse por qué la lógica de Frege se 
volvió tan importante. La respuesta es simple: sucede 
que esta semántica de la verdad parecía haber resuel­
to un problema que se remontaba a la Crítica de la rar 
zón pura de Kant y que concernía a la fundamentación 
del discurso científico.
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Este filósofo, recordémoslo, reconocía dos tipos de 
juicios lógicos: los analíticos (A=A) y los sintéticos 
(A=B). La lógica tradicional, de ascendencia aristotéli­
ca, sólo aceptaba como universales y necesarios, o váli­
dos a priori, los juicios analíticos. Por ejemplo: “El 
hombre es mortal”. Porque bastaba con analizar el 
concepto de hombre para saber que se trataba de un 
ser mortal, puesto que era un animal o un ser vivo. Pe­
ro este saber no implicaba ningún progreso en el co­
nocimiento, simplemente volvía explícitos ciertos sa­
beres implícitos en el concepto. Los juicios sintéticos, 
en cambio, los que aumentaban el conocimiento de 
una cosa (“La Tierra gira alrededor del Sol”, por ejem­
plo) , se basaban en la experiencia y no eran, desde la 
perspectiva aristotélica, universales y necesarios, sim­
plemente porque el predicado “girar alrededor del 
Sol” no podía deducirse a partir de un análisis del con­
cepto de “Tierra”. Sin embargo, la ciencia moderna se 
caracteriza, ante todo, por este tipo de enunciados. 
Toda la Crítica de la razón pura de Kant se abocaba en­
tonces a resolver este problema: ¿cómo son posibles 
los juicios sintéticos a priori?
Un siglo más tarde, Frege parecía haber concebido 
una lógica que se ajustaba perfectamente a las exigen­
cias kantianas^ La expresión “estrella matutina” no 
puede inferirse de un simple análisis del concepto de 
“estrella vespertina” y, sin embargo, dado que ambas 
se refieren a un mismo objeto, a una misma x, pode­
mos volverlas equivalentes o sustituirlas: “estrella ma­
tutina = estrella vespertina”, es decir, A=B. Ahora bien, 
esta igualdad o esta sustitución resultaba posible si y 
sólo si el referente x existía y era idéntico a sí mismo. 
Estas condiciones, sin embargo, eran bastante proble­
máticas. En primer lugar, ¿qué significaba “existir”?
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Para Russell y los positivistas lógicos, decir que algo 
“existe” significaba que podía ser verificado por la ex­
periencia sensible, que se lo podía ver, tocar, oír. Por 
eso los enunciados “El rey de Francia es calvo” y “El rey 
de Francia no es calvo” resultan igualmente falsos, sim­
plemente porque no existe, al menos en este momen­
to, un rey de Francia. En síntesis, la ciencia era, para 
estos filósofos, fundamentalmente empírica. Sin em­
bargo, el aspecto sensible de las cosas es algo que, jus­
tamente, cambia o no se mantiene idéntico a sí mis­
mo. Según estos pensadores, sin embargo, decir que 
existe una sustancia que permanece invariable más 
allá de las modificaciones accidentales de la cosa sería 
volver al discurso metafísico que se intentaba conjurar, 
ya que no podemos verificar la existencia de esta sus­
tancia por medio de los sentidos. De donde el fracaso 
del proyecto kantiano: los enunciados de la ciencia, 
los juicios sintéticos, no pueden ser a priori o univer­
salmente necesarios. La ciencia no descubriría las le­
yes (universales y necesarias) de la naturaleza sino que 
se contentaría con verificar ciertas regularidades. Por 
eso una teoría científica puede ser modificada, e inclu­
so refutada, cuando nuevos hechos se verifican. El 
científico resulta, desde la perspectiva positivista, un 
observador o un experimentador.
También para el alemán Edmund Husserl el cono­
cimiento comenzaba por la experiencia. Sólo que pa­
ra este filósofo el término “experiencia” tenía un sen­
tido muy distinto. Husserl continuaba una tradición 
que se remontaba a Descartes y Kant: la de una filoso­
fía de la conciencia. Y la conciencia no era una “cosa” 
que se pudiera estudiar como una estrella o Napoleón. 
De ahí que Husserl criticara la psicología o la “ciencia 
del alma”, dedicada a abordar la conciencia como si
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fuera un objeto. La conciencia, afirmaba, es siempre 
conciencia de algo (ésta era, por otra parte, su defini­
ción de la “intencionalidad”) . De modo que la concien­
cia no es “algo”, una cosa a la cual podríamos referir­
nos. Al contrario, es siempre la conciencia la que se 
refiere a algo, a una cosa, a una x, aun cuando no sepa 
de qué se trata, en un primer momento, esa “cosa”.
Así, en un ensayo inspirado en la fenomenología 
de Husserl, Jean-Paul Sartre hablará más tarde de algo 
que aparece, o se presenta, en la penumbra nocturna. 
En principio, argumenta este filósofo, no sabemos si 
se trata de un hombre o de un árbol; es simplemente 
“una cosa más oscura que surge en la noche”. Pero es, 
no cabe la menor duda, algo. Luego podremos verifi­
car qué es de acuerdo con las diversas cualidades sen­
sibles que vayamos percibiendo. Pero un color, una 
textura, un olor, nunca serán afecciones sensibles dis­
persas sino, desde el principio, colores, texturas y olo­
res de algo, de una cosa, de una x. De modo que pue­
do decir: “x es verde”, “x es áspero”, “x huele a 
clorofila” y así sucesivamente. La multiplicidad de lo 
sensible sólo se percibe sobre un fondo de unidad de 
la cosa percibida. La presencia de la cosa, podría de­
cirse, preexiste a todos los juicios que la determinan. 
De ahí que la apariencia, el aparecer de la cosa, no se 
confunda para Sartre con lo falso: por el contrario, la 
apariencia o la presencia es siempre verdadera. “La 
apariencia es el ser”, concluye este filósofo, porque pa­
ra ser, una cosa debe aparecérsenos como tal, es decir, 
como algo.
La fenomenología iba a continuar así una antigua 
tradición de la metafísica occidental según la cual el 
ser de una cosa era uno, verdadero y bueno. Uno, por­
que cada vez que hay una cosa, ésta aparece, precisa­
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mente, como una cosa. “Todo lo que no es un ser no 
es un ser”, había dicho Leibniz en el siglo XVII, pero 
ya Parménides consideraba que el ser era uno. Verda­
dero, en segundo lugar, porque la verdad es la apari­
ción de la cosa, su des-ocultamiento o su des-cubri­
miento, y por eso la verdad es algo que se des-cubre. 
Bueno, finalmente, porque este ser carece de predica­
dos, de determinaciones que implican siempre una 
cierta negatividad (ser árbol, por ejemplo, implica no- 
ser animal, no-ser racional, etcétera).
Recordemos que ya para Platón el Bien era el nom­
bre del ser y por eso no existía idea de Bien: predicar 
algo acerca del Bien implicaría convertirlo en un ser 
particular, encasillarlo, limitarlo, negarle otras propie­
dades. Cuando la teología medieval hable de Dios, lo 
hará en términos muy semejantes. Las cosas siempre 
tienen algo de divino, en la medida que son unitarias, 
verdaderas y buenas, pero carecen de su perfección 
desde el momento en que tienen cualidades particula­
res que las distinguen entre sí (de manera que una co­
sa es esto porque no es aquello). Pero si pensamos que 
ahora una cosa sólo se presenta ante una conciencia, 
porque es una y aparece gracias a esa conciencia que 
la percibe o se refiere a ella, nos damos cuenta hasta 
qué punto el Hombre podía ocupar el lugar de Dios (y 
hasta qué punto el ateísmo de Sartre, por ejemplo, era 
directamente proporcional a su humanismo).
Al ejemplo sartreano de esa cosa surgida en la no­
che, podemos agregar otro propuesto por el propio 
Edmund Husserl. Supongamos que vemos un edificio. 
Nunca podemos percibir todas sus paredes exteriores; 
llegamos a observar dos o a lo sumo tres (si contamos 
el techo), porque siempre lo hacemos desde un pun­
to de vista en el espacio y desde un momento en el
La filosofía actual
26
El giro lingüístico
tiempo. No podemos evitar tener percepciones parcia­
les o incompletas, ya que estamos impedidos de ver las 
cosas desde todos lados al mismo tiempo. Para ver to­
dos los lados del edificio debemos desplazarnos, cam­
biar de punto de vista, y eso, como se sabe, toma tiem­
po. Sin embargo, cada una de aquellas paredes es la 
pared de algo, de modo que las perspectivas parciales 
se nos presentan como partes de una unidad, de una 
cosa, de un x que nunca vemos pero presuponemos. A 
medida que nos desplazamos, recogemos en cada pre­
sente de la experiencia no sólo el pasado inmediato si­
no también el futuro inminente: existe un “horizonte 
bilateral” de “retención” y “protención”, según el léxi­
co de Husserl, presupuesto en cada percepción actual. 
Si bien están “ausentes”, el pasado y el futuro “coexis­
ten”, podría decirse, con el presente. Si no fuera así, 
no veríamos nunca cosas sino una serie discontinua de 
imágenes instantáneas sin relación entre sí: sería el 
desmigajamiento del mundo en fragmentos carentes 
de unidad.
Algo semejante podría decirse con respecto a los 
enunciados: “x es el planeta Venus”, “x es la estrella ma­
tutina” y “x es la estrella vespertina”. Si bien sus senti­
dos son diversos, múltiples, cada una de esas proposi­
ciones se refiere a una misma cosa, como si se tratara 
de las diversas perspectivas sobre algo que se presenta 
o aparece. De modo que la fenomenología, gracias al 
concepto de intencionalidad, parecía restituir con éxi­
to ese referente idéntico a sí mismo que le hacía falta a 
la lógica de Frege. El discurso científico encontraba en 
la conciencia el fundamento que la filosofía buscaba. O 
al menos eso parecía. En todo caso, la fenomenología 
va a gozar de un amplio prestigio en toda Europa por 
lo menos hasta mediados de los años ’60.
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La diferencia
Inspirado por Martín Heidegger, el filósofo francés 
Jacques Derrida publica en 1967 un ensayo, La voz y el 
fenómeno, en el que se propone “desconstruir” el con­
cepto husserliano de presencia. Como acabamos de 
ver, este concepto funcionaba como una garantía de 
unidad del referente más allá de sus modificaciones 
sensibles, los cambios en el punto de vista o los diver­
sos juicios que pudieran emitirse acerca de él. Sin em­
bargo, y tal como lo planteaba el propio Husserl, para 
que esta unidad fuera posible el presente debía “rete­
ner” el pasado y “anunciar” el futuro. O dicho en otros 
términos: lo que se presentaba debía ser todavía pasa­
do y ya futuro, como si el presente fuera un nudo don­
de se enlazara el recuerdo de lo que ya vimos y el anti­
cipo de lo que veremos (“el presente está cargado de 
pasado y preñado de futuro”, había dicho Leibniz). De 
modo que, concluye Derrida, “el presente no coincide 
consigo mismo”. Lo que caracteriza al presente no es 
justamente la identidad sino la diferencia: el presente 
difiere de sfi Lejos de servir como fundamento para la 
ciencia, la conciencia nos engaña, ya que percibe una 
identidad allí donde hay, por el contrario, una diferen­
cia. Conclusión desastrosa si se tiene en cuenta que 
Husserl se había propuesto fundamentar la identidad 
del referente de la lógica de Frege. Si la conciencia es 
siempre conciencia de algo, de una cosa presente, en­
tonces la conciencia es ilusión. Lejos de la lucidez crí­
tica que se le otorgaba, la conciencia nos impulsa a ad­
herir al fetichismo de las cosas: la conciencia es por 
sobre todo falsa conciencia, y en este sentido Marx, 
Nietzsche y Freud tenían razón contra Husserl y los fe- 
nomenólogos. Al desconstruir el concepto de presen­
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cia, de ese ser uno, verdadero y bueno, Derrida inicia 
entonces la crítica de lo que llama la “onto-teo-logía”: 
el discurso (logas) acerca de la cosa (ontos) considera­
da como Dios (timos). Dios que, como vimos, podía ser 
el Bien platónico, el Dios medieval o el Hombre mo­
derno.
Pero si la unidad del referente, de lo que aparece, 
era sólo una ilusión, ¿cómo podrían sustituirse ahora 
las proposiciones “x es el planeta Venus”, “x es la estre­
lla matutina” y “x es la estrella vespertina”? O lo que es 
peor: ¿a dónde iba a parar la necesidad de un juicio 
sintético como “el planeta Venus es la estrella matuti­
na”? Parece que no se podía tocar a Dios o al Hombre 
sin afectar también la lógica, la razón o la posibilidad 
de un discurso verdadero acerca de todo lo que existe 
tal como lo soñó la filosofía desde siempre...
Derrida, hay que decirlo, escondía un as bajo la 
manga: la lingüística estructural del profesor Ferdi- 
nand de Saussure. Casi al mismo tiempo que Frege, 
este lingüista suizo había definido el signo lingüístico 
como una entidad biplánica compuesta por un signifi­
cante y un significado, es decir, por un elemento que 
significa algo y por su correlato, es decir, lo que aquel 
elemento significa. En principio, esta concepción se 
parece bastante a la de Frege: el significante “Venus”, 
por ejemplo, significa “estrella matutina”. ¿Pero qué 
significa, a su vez, “estrella matutina”? Deberíamos 
buscar en el diccionario las definiciones del sustantivo 
“estrella” y del adjetivo “matutina”, lo que nos remiti­
ría a otros significantes cuya significación deberíamos 
buscar, y así sucesivamente. Lo que define uña expre­
sión, en consecuencia, ya no son sus condiciones de 
verdad, como en el caso de Frege, sino las acepciones, 
puramente convencionales, dentro de una determina­
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da lengua. De ahí que para Saussure el referente no 
forme parte del signo tal como lo estudia la lingüísti­
ca. El significado no se confunde con el referente, o 
con el objeto designado, sino con una definición acep­
tada o convencional en el sistema de la lengua. Para 
comprender lo que significa un término ya no basta 
con saber a qué se refiere, como en la lógica de Frege; 
hay que conocer, ahora, la lengua en la cual se pro­
nuncia, y en última instancia, ser hablantes de la mis­
ma: participar, en fin, de una cultura.
Tomemos un ejemplo. Como en las lenguas occi­
dentales, los yamanas de Tierra del Fuego tienen un 
verbo para hablar de las cosas que se rompen y otro 
para hablar de las cosas que se pierden. Cuando un 
animal muere, sin embargo, ellos dicen que se rom­
pió; cuando una persona muere, en cambio, dicen 
que se perdió. Decir que los yamanas tienen dos ver­
bos para hablar de un mismo hecho, la muerte, sería 
una ilusión etnocéntrica: para nosotros se trata de un 
mismo hecho porque utilizamos un mismo verbo; pa­
ra ellos se trata de dos hechos diferentes porque las 
personas no se rompen: se pierden. Podemos llegar a 
vislumbrar hasta qué punto el mundo de los yamanas, 
sus creencias, su religión, sus instituciones sociales, su 
visión de la naturaleza, podían ser distintas a las nues­
tras nada más que conociendo la diferencia entre 
nuestros sistemas verbales. Algo semejante planteaba 
el lingüista danés Louis Hjemslev cuando explicaba 
que los esquimales tienen cinco sustantivos diferentes 
que las lenguas europeas sólo pueden traducir por 
“nieve”. No existe entonces algo, la nieve, que los es­
quimales llaman de cinco maneras diferentes, porque 
esos cinco sustantivos no son sinónimos en su lengua. 
Algo semejante sucede cuando queremos traducir el
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this y el that de los ingleses al español, ya que en esta 
lengua el sistema de demostrativos no es binario sino 
ternario: este, ese y aquel. Ya la inversa, en inglés exis­
ten los sustantivos freedom y liberty que en español sólo 
podemos traducir por libertad. En síntesis, el mundo 
“real” está determinado, como lo planteaba el antro­
pólogo Edward Sapir, por los hábitos del lenguaje co­
munitario que orientan nuestra interpretación de los 
hechos. O como sostiene otro antropólogo, B. L. Whorf, 
las lenguas recortan en la realidad porciones diferen­
tes que constituyen en cada caso lo expresable, de ma­
nera que los recortes más heterogéneos (Whorf com­
para las lenguas europeas con las lenguas de algunas 
tribus amerindias) ya no tienen muchas cosas en co­
mún, hasta el punto que la traducción se vuelve mu­
chas veces imposible.
Pero además, Saussure establecía una segunda dife­
rencia entre el eje paradigmático y el eje sintagmático 
del lenguaje. El eje paradigmático era el de las sustitu­
ciones: “Venus”, por ejemplo, puede ser sustituida por 
“estrella matutina” o “estrella vespertina” sin que cam­
bie, en principio, la significación. Pero otra cosa es el 
eje sintagmático o el de las sucesiones: si comienzo a 
hablar de “Venus” y continúo diciendo “...sedujo a Vul- 
cano”, no puedo sustituir el significante “Venus” por 
“estrella matutina” sin cambiar el sentido de la frase, 
porque ya no se trata del planeta sino de la diosa del 
amor en su versión latina. O para retomar un ejemplo 
caro a Ferdinand de Saussure: el significante “árbol” 
tiene una significación en la lengua española pero su 
sentido cambia cuando hablamos del “árbol de cere­
zos” y del “árbol genealógico”. El sentido, en fin, se 
modifica de acuerdo con el sintagma o con la sucesión 
discursiva. De manera que incluso dentro de una mis­
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ma lengua o una misma cultura, los términos tienen 
significaciones y sentidos diferentes.
Sustitución y sucesión van a convertirse, en el dis- 
curso derridiano, en dos formas de la diferencia (o dif- 
férance). En efecto, aun cuando un significante se 
presente aislado (en una página, digamos), su signifi­
cación depende de la relación paradigmática que 
mantiene con los otros significantes del sistema lin­
güístico (y no con la cosa a la cual se refiere) . Puedo 
decodificar la sucesión de letras v-e-n-u-s porque co­
nozco, en primer lugar, el valor de cada uno de esos 
signos, como si se tratara de una cifra. Sé que la “u” tie­
ne un valor porque se distingue, por ejemplo, de la 
“a”. Si sustituyo “u ” por “a”, entonces obtendré la serie 
v-e-n-a-s que significa otra cosa en la lengua castellana. 
Pero sé también, como hablante de la lengua y partíci­
pe de una cultura, que el signo “Venus” puede ser sus­
tituido por “estrella matutina” en ciertos casos y por 
“diosa del amor” en otros, de acuerdo con la cadena 
sintagmática en la cual esté inscripto. No puede decir­
se entonces que los demás elementos estén del todo 
“ausentes” (aun cuando en la página sólo aparezca el 
signo “Venus”) ni que este significante esté entera­
mente “presente” (ya que no basta con su sola presen­
cia para comprenderlo: para quien ignora el código 
de la lengua española, allí no hay más que una multi­
plicidad de trazos sin unidad). Una vez más, el ele­
mento presente “difiere de sí” (ya Saussure definía a la 
lengua como “un sistema de diferencias sin términos 
positivos”) . La identidad aparente del signo, en defini­
tiva, es una diferencia real, y una vez más la conciencia 
nos engaña. Por otra parte, el sentido de ese signifi­
cante ya a depender de la sucesión discursiva en la 
cual se inscriba, tanto del pasado de esa sucesión co­
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mo de su futuro. Así el sentido del término “Venus” 
cambia si, al continuar mi discurso, escribo el sustanti­
vo “planeta” o el nombre propio “Vulcano”. El senti­
do, pues, se ve siempre diferido, ya que si bien el hilo 
discursivo puede ser cortado en algún punto, esto no 
significa que termine, ni siquiera cuando se trata del 
punto final de un libro. De modo que los términos ul­
teriores pueden cambiar retroactivamente el sentido 
de los anteriores. Y como siempre se pueden agregar 
más y más palabras, o prolongar el discurso de mane­
ra ilimitada; el sentido de cada término queda siempre 
suspendido.
El giro lingüístico
La escritura figurativa
Podemos extraer algunas consecuencias de esta 
propuesta inicial de Derrida (en cierto modo, este fi­
lósofo no hizo más que desplegar, a lo largo de los 
años y en sus diversos ensayos, los corolarios posibles 
de su concepto de différance tal como lo había expues­
to en una conferencia de 1968, publicada más tarde 
en su libro Márgenes de la filosofía).
Primera consecuencia. Si el significado de un signi­
ficante ya no es un referente (la “cosa misma”) sino 
otro significante, entonces no puede hablarse de una 
preeminencia del habla por sobre la escritura. Me ex­
plico. La tradición occidental nos acostumbró a subor­
dinar la escritura a la palabra hablada porque ésta se 
pronunciaba, supuestamente, en presencia de la cosa. 
Puedo decirle a alguien: “aquello que ves ahí es Ve­
nus”. Se supone que mi interlocutor entiende la frase 
porque ésta resulta inseparable de mi indicación, co­
mo cuando alguien presenta a una persona. Pero si es-
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cribo en un papel: “aquello que ves ahí es Venus”, 
quien lea este mensaje no va a comprender a qué se 
refieren los deícticos aquello y ahí. Del mismo modo, 
¿qué significa la frase “te presento a Juan” si la encuen­
tro escrita en un papel? En uno u otro caso, los refe­
rentes están ausentes. Desde la perspectiva de la tradi­
ción occidental, se escribe para dar testimonio de una 
frase pronunciada, originalmente, en presencia d e ja  
cosa. De ahí que para muchos pensadores, comenzan­
do por Platón, la escritura nos indujera a equívocos 
enojosos: ya no sabemos a qué se refiere una frase es­
crita. Pero si la significación de los términos no depen­
de de su relación con un referente, o con una cosa 
presente, sino de su vínculo con los otros términos de 
un sistema, entonces no hay por qué considerar que la 
escritura sea segunda con respecto al habla. Y es más: 
la escritura nos permite una mejor comprensión del 
fenómeno lingüístico. Cuando hablamos, en cambio, 
caemos en la ilusión metafísica de la referencialidad y 
de la univocidad: pensamos que existe una correspon­
dencia, o una adecuación, entre las palabras y las co­
sas, entre los discursos y el mundo; ilusión que Ri­
chard Rorty va a resumir en el título de su ensayo: The 
mirror of nature, traducido al español como La filosofía 
y el espejo de la naturaleza. Logocentrismo, pues, o filo­
sofía de la representación, significan precisamente 
eso: pensar que eí discurso re-presenta lo que ya esta- 
ba presente en carne y hueso, como suele decirse, o 
que lo vuelve a presentar, simplemente, pero en un 
plano lingüístico. Se supone, en fin, que el lenguaje 
puede reflejar las cosas tal cual son o tal como la per­
cibió desinteresadamente una conciencia que man­
tendría una relación inmediata con la cosa, anterior a 
toda significación cultural o a todo lenguaje.
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Segunda consecuencia. Si la significación ya no de­
pende del referente, si las palabras no re-presentan lo 
que ya estaba presente, entonces no podemos estable­
cer una distinción precisa entre el discurso unívoco de 
la ciencia y el discurso equívoco de la ficción. Es más, 
ni siquiera puede hablarse de un lenguaje literal y de 
otro figurado. El discurso literal, referencial, sería 
aquel capaz de reflejar las cosas tal cual son; el figura­
do, en cambio, las deformaría para convertirlas en co­
sas diferentes. Pero si la significación de una palabra 
ya no depende de la relación con una cosa sino con 
otras palabras, también lo literal es una variante de lo 
figurado. La sustitución de un significante por otro, 
en efecto, era la definición aristotélica de metáfora. Y 
ya el lingüista ruso Román Jakobson había definido el 
eje de las sustituciones como la dimensión metafórica 
del lenguaje. Es en este punto que Derrida reencuen­
tra a Nietzsche, para quien las “verdades” no eran sino 
antiguas metáforas olvidadas. De donde la pasión de- 
rridiana por la etimología de las palabras; pasión que 
hereda tanto de su maestro Heidegger como de aquel 
filólogo que fue el propio Friedrich Nietzsche: el estu­
dio etimológico del lenguaje muestra precisamente 
cómo las palabras supuestamente literales eran en rea­
lidad viejas figuras poéticas esclerosadas. Heidegger 
insistía, por ejemplo, en que el término griego lagos, 
de donde proviene lógica (la ciencia del discurso o la 
palabra), era un sustantivo formado a partir del verbo 
legein, que significaba recoger o reunir una multiplici­
dad, y cuya raíz todavía pervive en el sustantivo espa­
ñol legión. Logos, en consecuencia, significa recolec­
ción o reunión. Y si Heidegger ponía en evidencia esta 
etimología, era para demostrar que la unidad de la co­
sa, la identidad del referente, sólo se obtiene gracias a
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su denominación, a la reunión de una multiplicidad 
de fragmentos dispersos o de trazos sin sentido: la pa­
labra, una vez más, precede a las cosas o los hechos, los 
crea o los constituye. El hombre -agregaría Heidegger 
comentando a Hölderlin— habita el mundo a la mane­
ra de un poeta. La identidad de las cosas no preexiste 
a las palabras, y por eso las figuras poéticas no cesan de 
metamorfosearias, de convertirlas en otras cosas, de 
hacerlas diferir de sí. De “redescribirlas”, diría Richard 
Rorty. El tiempo se vuelve río; el sufrimiento, un heral­
do negro; la sociedad, un organismo o un sistema in­
formático; tanto como la razón se convierte, según 
Kant, en un tribunal cuyos enunciados juzgan” los ob­
jetos. En síntesis, el ser humano es poeta antes de ser 
científico; ama lo falso o las ficciones antes que la ver­
dad (y debe entenderse aquí “verdad” en el sentido de 
aquella referencia unívoca a una cosa exterior que, pa­
ra Derrida, como vimos, sería una “ilusión” típica de la 
palabra hablada).
Tercera consecuencia. Si un significante remite 
siempre a otro significante, y jamás a un referente, en­
tonces las cosas no están antes que el discurso, sino al 
revés. O para dar una versión nietzscheana de esta in­
versión: “no existen hechos, sólo interpretaciones, y 
toda interpretación interpreta otra interpretación”. 
Derrida, por su parte,jva a hablar de un “retraso origi­
nario”: nunca hubo una “primera vez” en que el hecho 
se presentó “en persona” para ser interpretado; en el 
origen había ya una interpretación que interpretaba 
otra interpretación. La supuesta “primera vez” era, 
aunque no lo supiéramos, una “segunda vez”. Para 
darnos una idea de esta situación paradójica, Derrida 
acude al lenguaje del teatro: antes de la representa­
ción hubo una repetición. Porque recordemos que en
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francés el término répétition significa tanto repetición 
como ensayo. ¿Y qué es la representación teatral sino 
la interpretación de un escrito o de un relato de un 
hecho que nunca tuvo lugar? Esto es lo que significa­
ría la idea de eterno retorno en Nietzsche tal como la 
entiende Derrida: nunca hubo una primera vez, la pri­
mera vez era, ya, una segunda vez o una repetición. Pe­
ro si la cosa no precede a la interpretación, si sólo apa­
rece como tal después de haber sido interpretada, 
entonces la interpretación la crea. Interpretar signifi­
ca crear; el intérprete es un poeta.
Resumiendo: el mundo no es un conjunto de cosas 
que primero se presentan y luego son nombradas o re­
presentadas por un lenguaje. Eso que llamamos nues­
tro mundo es ya una interpretación cultural y, como 
tal, poética o metafórica. Lo vimos a propósito de los 
yamanas. Hacia fines de los ’50, y en un libro que go­
zó de un gran prestigio entre los nietzscheanos france­
ses, Pierre Klossowski había comentado la frase de 
Nietzsche según la cual las interpretaciones preceden 
a los hechos, de la siguiente manera: “El mundo se 
vuelve fábula, el mundo tal cual es, sólo es una fábula: 
fábula significa algo que se cuenta y que no existe sino 
en el relato; el mundo es algo que se cuenta, un acon­
tecimiento contado y por eso mismo una interpreta­
ción: la religión, el arte, la historia son otras tantas va­
riantes de la fábula.” A mediados de los ’60, en una 
conferencia acerca de Nietzsche, Michel Foucault 
planteará algo semejante: “Si la interpretación nunca 
puede acabarse es sencillamente porque no hay nada 
que interpretar. No hay ningún primero absoluto que 
interpretar, pues en el fondo todo es ya interpreta­
ción, cada signo es en sí mismo no la cosa que se ofre­
ce a la interpretación sino la interpretación de otros
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signos.” Y todavía en la década del ’80, un filósofo nor­
teamericano como Richard Rorty no iba a sostener al­
go distinto cuando convirtiera a los filósofos, e incluso 
a los científicos, en poetas que se ignoran como tales. 
Incluso el filósofo italiano Gianni Vattimo iba a invo­
car esta primacía de la interpretación por sobre los he­
chos para caracterizar una tradición “hermenéutica” 
de la filosofía que él identifica, además, con el “nihilis­
mo” (nihil = nada: no hay algo, una cosa, fuera del len­
guaje o las interpretaciones).
La filosofía actual.
De la naturaleza a la cultura
Un discurso racional, desde la perspectiva iluminis: 
ta, era aquel en que el orden y la conexión de las ideas 
fuera idéntico al orden y la conexión de las cosas, tal 
como lo había planteado Spinoza en el siglo XVII. Da­
da su capacidad de prever y determinar los fenómenos 
físicos, la ciencia parecía cumplir con esta exigencia 
de racionalidad. ¿Cómo era esto posible? Esa era la 
pregunta kantiana, la misma que Frege buscó respon­
der con su semántica de las condiciones de verdad. 
Había que explicar por qué, o justificar mediante un 
discurso racional, la racionalidad de la ciencia. Esta 
parecía ser una de las tareas centrales de la filosofía, 
que se convertía, a partir de entonces, en epistemolo­
gía, es decir, en discurso acerca del saber.
Desde la perspectiva hermenéutica, sin embargo, 
nunca conocemos la cosa tal cual es fuera de los dis­
cursos que hablan acerca de ella y, de alguna manera, 
la crean o la construyen. Siempre conocemos, según 
el lema nietzscheano, una interpretación o una ver­
sión de los hechos, y nuestra versión resulta a su vez
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una versión de esa versión. De modo que un enuncia­
do “verdadero” acerca de un estado de cosas es simple­
mente una interpretación que coincide con otra inter­
pretación previa. Ya un filósofo medieval como Duns 
Escoto planteaba que no podemos comparar los jui­
cios acerca de las cosas con las cosas mismas porque 
sólo sabemos algo acerca de las cosas gracias a los jui­
cios. Rorty pareciera hacerse eco de este pensador: 
“Decir que la verdad no está ahí afuera es simplemen­
te decir que donde no hay proposiciones no hay ver­
dad, que las proposiciones son los elementos de los 
lenguajes humanos, y que los lenguajes humanos son 
creaciones humanas.” Nihilismo, en fin: nada hay fue­
ra de las interpretaciones. O si se prefiere una versión 
nietzscheana: “Dios ha muerto”. Porque recordemos 
que Dios era esa unidad verdadera y buena, la apari­
ción de la cosa sin atributos, de la cosa, digamos, ante­
rior a cualquier juicio acerca de ella. De modo que 
“Dios ha muerto” podía significar también “El Hom­
bre ha muerto”, si se tiene en cuenta que, a partir de 
Kant, era la conciencia la que hacía aparecer la cosa 
en su unidad y su bondad, anterior a cualquier juicio.
Desde el punto de vista científico, sin embargo, y a  
diferencia de lo que pensaban los positivistas, un he­
cho no prueba nada, simplemente porque los hechos 
no hablan, se obstinan en un silencio absoluto del cual 
una interpretación siempre debe rescatarlos. Somos 
nosotros quienes probamos, quienes nos valemos de la 
interpretación de un hecho para demostrar una teo­
ría. ¿Pero la filosofía y hasta la propia ciencia no se 
convierten así en variantes de la retórica? Al renunciar 
a la idea de una verdad objetiva, o de un discurso ra­
cional, ¿se trata entonces de ficciones más o menos 
convincentes o verosímiles pero, a fin de cuentas, irra-
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■ cionales? Es en este aspecto que tanto la lingüística co­
mo la teoría literaria, entendida como una suerte de 
análisis retórico, comienzan a ocupar un lugar central 
en el debate intelectual a partir de los ’60. Tanto De- 
rrida como Richard Rorty leen un discurso filosófico 
de la misma manera que interpretan un texto literario. 
Incluso en Francia y los Estados Unidos sus propuestas 
van a gozar de una mejor acogida en los departamen­
tos de literatura (o de “estudios culturales”) que en los 
de filosofía. Y por eso van a terminar por ser alineados 
en las bibliotecas junto a los trabajos de críticos litera­
rios como Roland Barthes o Stanley Fish.
Sin embargo, esta manera de pensar no es del todo 
novedosa: la mayoría de las objeciones que los partida­
rios del “giro lingüístico” le hacen a la metafísica y a 
los defensores de una verdad objetiva, o de la razón 
iluminista, pueden resumirse en una vieja paradoja 
formulada por el sofista Menón en un diálogo platóni­
co que porta precisamente su nombre. Sócrates se pre­
guntaba allí: “¿Qué es la virtud?”, y le proponía a su in­
terlocutor buscar juntos una respuesta. Pero Menón 
alegaba que esta investigación resultaría inútil o impo­
sible. En efecto, para dar una definición de “virtud” 
debían saber antes qué era eso que debían definir; pe­
ro si ya sabían esto, entonces la investigación resultaba 
inútil. Y si ignoraban realmente qué era la “virtud”, si 
para ellos se trataba de una palabra que no quería de­
cir nada en absoluto (como pretendía Sócrates al afir­
mar: “Sólo sé que no sé nada”) , definirla resultaría 
imposible ya que no tendrían la menor idea de qué 
era eso que deberían definir. Pensar no tendría enton­
ces sentido: o bien ya sabemos desde siempre lo que 
una cosa es, o bien no lo sabemos y no lo sabremos ja­
más.
• ' ■ La filosofía actual
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Ahora bien, ¿cómo es posible que ya sepamos lo 
que es la virtud, la literatura, la sociedad, la lluvia, el 
planeta Venus, y todo el resto de las cosas que pueblan 
nuestro mundo? Lo sabemos porque formamos parte 
de una cultura, porque hablamos una lengua, porque 
cada una de las cosas tiene para nosotros, originaria­
mente, una o varias significaciones. Para la ciencia po­
sitiva, o para la razón iluminista, habitamos la natura­
leza; para la hermenéutica, en cambio, vivimos en un 
“mundo”, en el sentido de “mundo medieval” o “mun­
do moderno”, como cuando decimos: “todo el mun­
do” sabe lo que es la virtud o la literatura, aunque no 
sea especialista en ética ni crítico literario. “Todo el 
mundo” reconoce la lluvia cuando la ve caer y la estre­
lla matutina sobre el horizonte, aunque no sea astró­
nomo ni meteorólogo; entiende perfectamente de 
qué hablamos cuando hablamos de sociedad, aunque 
no sea sociólogo. Y lo sabe, porque puede reconocer 
un acto virtuoso o una novela, tanto como puede reco­
nocer la lluvia, el planeta Venus o una sociedad, sin ne­
cesidad de haberse puesto a pensar qué son todas esas 
cosas. Lo sabe, en fin, porque conoce la significación 
de esas palabras tal como existen en una lengua. Así 
entendido, un mundo es un conjunto de significacio­
nes, de saberes, de valores, de gustos, de certezas: una 
pre-interpretación o una “pre-comprensión”, como la 
llamaba Heidegger. De ahí que para este filósofo no 
habitamos un territorio natural, como los animales, si­
no un mundo, un lenguaje o una cultura. El “espíritu 
de un tiempo”, lo llamará más tarde Vattimo: “...mi 
conciencia habla de verdadero y falso -escribe este fi­
lósofo-, ella se cree desinteresada y objetiva (verdad 
científica), pero sólo cultiva y favorece la afirmación 
de mis intereses o de aquellos del grupo al cual perte­
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nezco (época, clase social, etc.), intereses que ella por­
ta inconscientemente.” Para concluir: “En el acto de 
conocimiento hay más de lo que sabe la conciencia; és­
ta refleja incluso en sí misma un proceso que ya tuvo 
lugar ‘fuera’ de ella.” “Fuera de ella”, o sea, en el mun­
do o el lenguaje que cada uno de nosotros habita y 
que está siempre antes que nosotros, ya que lo hereda­
mos de nuestros ancestros al igual que los yamanas. En 
nuestro mundo, podríamos decir, la gente muere; en 
el de los primitivos habitantes de Tierra del Fuego, se 
pierde. Así, efectivamente, suceden las cosas.
Para la hermenéutica -explica Vattimo en un ensa­
yo reciente-, la verdad, entendida como conformidad 
entre el enunciado y un estado de cosas (es decir, co­
mo un discurso racional en el sentido iluminista) de­
pende de aquella apertura originaria al mundo; aper­
tura que se confunde con una herencia, un momento 
histórico, un destino, y de donde provienen, según el 
filósofo italiano, “las condiciones de posibilidad de la 
experiencia que Heidegger vio encarnadas en las len­
guas naturales históricamente calificadas”. Por eso, 
agrega más adelante: “Lo que Habermas llama hoy 
‘mundo de la vida’ era, en Verdad y método de Hans 
Georg Gadamer, el lagos como racionalidad comparti­
da que existe en la lengua natural de una comunidad, 
hecho de un vocabulario, de una gramática, pero tam­
bién, y sobre todo, de una tradición textual, vehículo 
de contenidos que constituyen la apertura originaria 
de la verdad en el interior de la cual vive la comuni­
dad. ” De ahí que Vattimo hable de un “pensamiento 
débil”, porque el pensamiento ha perdido esos funda­
mentos “fuertes” que fueron en otro tiempo Dios o la 
Conciencia, encargados de garantizar la perfecta ade-
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euación entre los enunciados y los estados de cosas. El 
“pensamiento débil” es la consecuencia ineluctable de 
la crisis de la razón iluminista, tal como la definimos 
más arriba: “La verdad de la apertura [al mundo de la 
vida] sólo puede ser pensada, me parece, a partir de la 
metáfora del habitar -afirma Vattimo-. Esto vale, en el 
fondo, tanto para Gadamer como para Rorty: sólo 
puedo hacer epistemología, sólo puedo enunciar pro­
posiciones válidas según ciertas reglas, a condición de 
habitar en un universo lingüístico determinado o en 
un paradigma. Este ‘habitar’ constituye la condición 
primera para que diga la verdad.” En nuestro mundo, 
podría decirse, el enunciado “los animales mueren” es 
verdadero; en el de los yamanas, en cambio, será ver­
dadero el enunciado “los animales se rompen”, ya que 
coincide con su interpretación de los hechos.
Nótese entonces que la hermenéutica no abandona 
la imagen de la verdad como correspondencia entre 
las palabras y los hechos, simplemente la subordina a 
una apertura original, a esa pre-interpretación o ese 
conjunto de presupuestos sobre los cuales se apoya la 
vida y la comunicación de una sociedad o de una etnia. 
La verdad, o el enunciado “Válido”, es la correspon­
dencia entre una proposición y una pre-interpretación 
más originaria del hecho. Habría que preguntarse en­
tonces si la verdad no se confunde con lo verídico o lo 
verosímil, y si esta conformidad con las pre-interpreta- 
ciones comunitarias no nos proporciona una visión 
demasiado conformista de la verdad, demasiado acor­
de, como hubiera dicho Leibniz, con los “sentimientos 
establecidos”.
El giro lingüístico
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La finitud humana
La hermenéutica, en este aspecto, es una filosofía 
de la finitud humana. El ser humano no puede sus­
traerse a su cultura, a su mundo histórico, a su comu­
nidad, para ver las cosas desde una mirada a-cultural o 
a-histórica: “El sujeto no es el portador del a priori 
kantiano -continúa Gianni Vattimo-, sino el heredero 
de un lenguaje histórico y finito que hace posible y 
condiciona su acceso a sí mismo y al mundo.” En un 
ensayo reciente, El monolingüismo del otro, Jacques De­
rrida resumía su crítica al sujeto autónomo de la mo­
dernidad con este axioma: “Sólo tengo una lengua, y 
no es la mía.” Lo que no significa, nos aclara luego, 
que esa lengua le resulte extraña o extranjera. De nin­
gún modo: él pertenece a esa lengua (la habita) pero 
ésta no le pertenece. Aún más, tanto en español como 
en francés se dice que alguien domina (maîtrise) un 
idioma. Y sin embargo estos mismos idiomas nos ha­
cen decir algo con respecto a nuestra relación con 
ellos que no es, según Derrida, del todo cierta. Porque 
habría que decir más bien que una lengua domina a 
sus hablantes. Y es en este aspecto que no existe una 
autonomía del sujeto (“autonomía” significaba que la 
conciencia se daba sus propias normas de pensamien­
to o de comportamiento). El sujeto está sometido al 
nomos -norma, hábito o costumbre- del otro’ es decir, 
del logos.
Sucede que es el otro, la lengua del otro, quien ha­
bla a través de mí, quien habla, como se dice, en mi 
nombre. Basta con ver que hasta las palabras que for­
man mi nombre propio y que, en mis documentos, me 
identifican, me fueron impuestas desde afuera. No 
obstante, se interroga Derrida, ¿podría hablarse aquí
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de alienación? ¿Podría decirse que me veo obligado a 
glosar la palabra del otro si no existe un lenguaje que 
pueda considerarse mío, un léxico propio? La lengua 
nos da su palabra; entonces, de dos maneras diferen­
tes y correlativas: por un lado, nos provee un sistema 
significante a partir del cual comprendemos el mun­
do; por el otro, nos propone confiar en él ya que, de 
todos modos, no podemos acceder de modo directo a 
una realidad pre-lingüística. Sólo nos queda creer en 
la palabra dada, en su herencia y su promesa. Debe­
mos creer, a fin de cuentas, porque somos seres finitos, 
porque siempre habitamos un lenguaje situado en el 
espacio y el tiempo,
¿Pero este lenguaje no pasa a ocupar ahora el lugar- 
de Dios o del Hombre? Para que las cosas se presenten 
como una cosa, ¿no hace falta que el lenguaje las nom­
bre como planteaba Heidegger? En nuestro mundo, 
los animales y las personas mueren; en el mundo de 
los yamanas, los animales se rompen y las personas se 
pierden. Dios había creado un mundo y el Hombre de 
la Ilustración parecía haberlo imitado. El lenguaje, en 
cambio, ya no es uno, es múltiple, y crea por consi­
guiente diversos mundos, cada uno con sus seres, sus 
¿acontecimientos y sus hechos. Cada uno de nosotros 
habita sin duda un mundo pero ya no hay, como se su­
ponía, un solo mundo.
Incluso habría que preguntarse hasta qué punto un 
hablante de una lengua o un miembro de una cultura 
pueden llegar a comprender, sin traspolar los píe-jui­
cios de su tiempo, la manera en que otra cultura u otra 
época interpretaban esas cosas. Las discusiones son co­
piosas al respecto, sobre todo a propósito de la inter­
pretación de los textos antiguos. Se supone que éstos 
nos permitirían acceder a la manera de comprender
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las cosas que experimentaron los hombres de otros lu­
gares y otros tiempos. Sin embargo, y teniendo en 
cuenta ese “hecho” llamado “texto escrito”, ¿puede de­
cirse en este caso que existe “antes” de la interpreta­
ción? Si tomamos al pie de la letra el concepto de fini­
tud, resulta difícil pensar que alguien sea capaz de 
trascenderla, de sustraerse a su época y a su comuni­
dad, para acceder a otra manera de ver o comprender 
las cosas. Al menos que esa interpretación se conserve, 
de uno u otro modo, en nuestra propia cultura. Por 
eso Gadamer invocaba el concepto de “tradición”. 
Gracias a la tradición, en efecto, los muertos hablan 
por la boca de los vivos. Esa es una manera de eludir 
la muerte, de vencer la finitud, aunque más no sea 
dentro de una comunidad; comunidad que ya no se 
define política sino cultural o étnicamente (por ejem­
plo, “Europa” u “Occidente”). Ya el nacionalista fran­
cés Maurice Barrés afirmaba que una comunidad se 
caracterizaba, antes que nada, por tener un cemente­
rio común o por practicar el culto de los antepasados 
(la coincidencia con este teórico del nacionalismo, pa­
dre de la ultraderecha francesa, nos brinda un primer 
indicio acerca de algunos corolarios inquietantes del 
pensamiento hermenéutico, sobre los que volveré más 
adelante).
Pero_con el concepto de finitud, la hermenéutica 
trastorna profundamente un aspecto que parecía 
esencial en la tradición filosófica que iba desde Platón 
a Descartes y de éste al propio Frege: la diferencia en­
tre doxa y episteme, términos que generalmente se tra­
ducen por “opinión” y “ciencia” pero que podríamos 
traducir también por “pre-juicio” y “conocimiento des- 
pre-juiciado”; Justamente, si la paradoja de Menón re­
sultaba amenazante para la filosofía platónica, se de­
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bía.a que confundía el saber con el pre-juicio, con esas 
opiniones pre-reflexivas que cada uno tiene acerca de 
las cosas, y volvía imposible un acercamiento des-pre- 
juiciado hacia las cosas, una manera de interrogarlas 
que lograra suspender todas las presunciones, todos 
los presupuestos, todos los saberes culturales. Esta era 
la vocación de radicalidad de la filosofía, que Descar­
tes continuaba con su célebre “duda metódica”: se de­
bía dudar de todo juicio que no estuviera suficiente­
mente fundamentado, de todo enunciado que no 
fuera “claro y evidente”, para llegar finalmente a un 
“saber sin presupuestos”, es decir, a un discurso racio­
nal, a-cultural o universal. De algún modo, éste era ya 
el método de la geometría euclidiana: había que par­
tir de axiomas evidentes, incontestables, aquellos cuya 
negación diera como resultado una proposición ab­
surda, y a partir de allí deducir todos los enunciados 
del sistema. Combatir los pre-juicios era algo que ani­
maba también al empirismo: observar las cosas de ma­
nera atenta e imparcial en lugar de quedarse con lo 
que la gente suele decir acerca de ellas. En fin, los 
enunciados verdaderos sobre las cosas implicaban ver- 
las o pensarlas como son y no como creemos o imagi­
namos que son de acuerdo con las habladurías de una 
época o una comunidad. Pero esto implicabasustraer­
se a las interpretaciones culturales o históricas y obser- 
jvar las cosas con una mirada a-temporal e in-finita: sub 
specie aeternitatis, como decía Spinoza: desde el punto 
de vista de la eternidad. La razón iluminista, en este as­
pecto, resultaba incompatible con la finitud histórica 
de los seres humanos y por eso éstos podían llegar a 
ocupar el lugar de Dios.
De un tiempo a esta parte, sin embargo, una serie 
de filósofos consideran que ésta fue la principal ilu­
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sión de la filosofía! ilusión que muchos de ellos llaman 
ahora “metafísica”. Así pues, el pre-juicio central del 
pensamiento metafísico fue haber pensado que un 
pensamiento sin pre-juicios, o que un contacto des- 
pre-juiciado o in-finito con las cosas, era posible para 
el hombre. La filosofía como espejo de la naturaleza 
no era sino ese espejismo. Sobre todo porque esto nos 
incitaba a pensar que las cosas o los hechos existían 
“antes” que los juicios. Por el contrario, lejos de cons­
tituir un obstáculo para un pensamiento verdadero, 
aquellos pre-juicios son, según los hermeneutas, “las 
condiciones de posibilidad de la experiencia”, la pro­
pia “verdad” entendida como apertura originaria al 
mundo de la vida, al lenguaje de la comunidad, a un 
sistema de valores y creencias compartidas: “Que algu­
nas proposiciones se consideren verdaderas o falsas 
-prosigue Vattimo- en la medida que existe una evi­
dente conformidad o disconformidad entre los enun­
ciados y los estados de cosas, sólo es posible, en térmi­
nos heideggerianos, si los enunciados y los estados de 
cosas mantienen una relación que una ‘apertura’ pre­
via hizo posible, la que a su vez sólo resulta un objeto 
de descripción verificable o refutable cuando se la co­
loca en una apertura ‘superior’, más originaria, etc.” 
Un enunciado es verdadero, en principio, cuando 
resulta conforme con una interpretación establecida, 
aceptada, instituida dentro de una comunidad de per­
tenencia. Y esta interpretación, que a su vez puede 
pensarse como un conjunto de enunciados acerca de 
otra interpretación previa, sólo puede ser discutida 
cuando se la confronta con esa versión aún más origi­
naria. Un enunciado verdadero no dice lo que una co­
sa es sino lo que presuponemos que es dentro de una 
cultura particular. Y este presupuesto, a su vez, es un
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conjunto de enunciados acerca de otro presupuesto. 
De ahí que Heidegger y sus seguidores suelan remitir­
nos a los orígenes griegos de la tradición occidental 
cuando quieren criticar un determinado concepto. 
Como vimos, cuando Heidegger se interroga acerca 
de la esencia del lenguaje, no analiza ese “objeto” lla­
mado lengua como lo haría un lingüista, sino que se 
remonta a la etimología griega de la palabra lenguaje, 
es decir, al logos. Para entender verdaderamente qué es 
el logos, hay que comprender qué significaba origina­
riamente este término. ¿Pero por qué la interpreta­
ción griega sería la buena? Simplemente porque es la 
más originaria, la que se ubica en el momento de fun­
dación de la cultura occidental. Incluso las filosofías 
de Aristóteles o de Platón no serán suficientemente 
originarias: Heidegger se remonta hasta los textos de 
los presocráticos, hasta los “fragmentos” de Heráclito 
y, sobre todo, hasta el “poema” de Parménides. Sin 
embargo, esto no significa negar el “retraso origina­
rio” derridiano, ya que en el origen no hay un hecho 
sino una interpretación del hecho (del logos, en este 
caso).
Se habla entonces de prejuicios porque los juicios 
o las interpretaciones están siempre “antes” que las co­
sas, o son sus condiciones de posibilidad (sin interpre­
taciones no hay cosas). Hasta tal punto es así, que 
estos filósofos) a diferencia de sus antecesores “metafí- 
sicos” u “onto-teo-lógicos”, ya no privilegian el saber 
científico sino la experiencia artística, y la poesía por 
sobre todas las demás. Porque, para retomar el ejem­
plo del logos, aquella primera interpretación del “he­
cho lingüístico” era ya una metáfora, es decir, una 
creación poética del pueblo griego (la palabra enten­
dida como recolección o reunificación). Pensar = poe­
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tizar: éste es otro de los puntos en común en el pensa­
miento de Heidegger, Gadamer, Derrida, Vattimo y Ri­
chard Rorty. De ahí que Heidegger se preocupe por 
mostrar hasta qué punto la ratio latina, de donde pro­
viene el moderno concepto de razón, es una mala tra­
ducción del logos griego: entre ratio y logos se pone de 
manifiesto la distancia que existe entre el discurso ra­
cional de la ciencia y el lenguaje figurativo de la poe­
sía, entre referencia y creación.
La filosofía actual
Poesía y lingüisteísmo
¿Por qué el arte y la poesía? Por dos razones opues­
tas pero complementarias. Primera. Observemos el 
texto de un científico, desde Euclides hasta Newton o 
el propio Einstein. Está plagado de fórmulas, axiomas, 
postulados, principios, la mayor parte de las veces ex­
presados en el lenguaje abstracto y formal de las mate­
máticas. En general, estos textos nos dicen muy poco 
acerca de los valores y las creencias de una comuni­
dad. Alguien que quisiera conocer el pensamiento de 
un pueblo y de una época, de una cultura o de un 
“mundo”, debería dirigirse más bien a los textos de sus 
grandes poetas: Homero, Dante o Hölderlin. Se trata 
de una concepción de la poesía cuyo precursor fue un 
pensador italiano del siglo XVIII, Giambattista Vico, 
quien tuvo no poca influencia sobre los románticos 
alemanes y, a través de ellos, sobre una teoría de la li­
teratura que puede encontrarse, con variantes, tanto 
en el filósofo húngaro Georg Lukács como en' el pro­
pio Martin Heidegger. Por supuesto que también los 
textos filosóficos e incluso científicos pueden ser leí­
dos de esta manera; pero entonces ya no se los leerá
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como saberes positivos acerca de la naturaleza sino co­
mo expresiones de las diversas culturas. Como poesías, 
justamente^ Lo que la hermenéutica busca en la Repú­
blica de Platón, digamos, ya no será un saber objetivo 
acerca de la organización de los Estados sino una suer­
te de monumento arqueológico donde quedaron gra­
badas las creencias y los valores de la Atenas del siglo 
IV antes de Cristo. Algo semejante podría llegar a ha­
cerse, aunque no resulte fácil, hasta con los Principia 
de Newton, si quisiéramos tener una idea de lo que 
significó el Iluminismo: leer ese texto científico como 
si se tratara de un poema del siglo XVII.
Así, en 1935, Heidegger leía en una frase de Kepler, 
“en la naturaleza no hay nada superfluo ni ocioso”, 
una complicidad entre la ciencia y la nueva concep­
ción “burguesa” y administrativa de la sociedad: en 
ambos casos existe una interpretación de la naturaleza 
como un mecanismo infinitamente calculable y, en 
consecuencia, como un ámbito susceptible de disponi­
bilidad y control ilimitado. El reinado planetario de la 
técnica sería la culminación de la metafísica racionalis­
ta, donde el hombre se torna sujeto absoluto del mun­
do, señor de todo lo que es: “La ley de la conservación 
de la fuerza -decía Heidegger en su seminario de Fri- 
burgo- se determina a través del consumo y del insu­
mo, del trabajo; título para las nuevas concepciones 
de la naturaleza mostrando una notable semejanza 
con lo económico, con el ‘cálculo’ para el éxito.” Lq. 
“verdad” del enunciado de Kepler no está entonces en 
su referencia a una naturaleza que, según la física, 
obedecería a la ley de conservación de la energía, si­
no en una “interpretación de la naturaleza” típica de 
la nueva sociedad burguesa que comenzaba a instau­
rarse.
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De ahí que tanto Gadamer como Vattimo insistan 
en la superioridad de las “ciencias del espíritu” por so­
bre las “ciencias de la naturaleza”: las primeras nos 
permitirían comprender profundamente a las segun­
das, relevar las “verdades” (o las certezas) en las cuales 
se fundaron, pero no a la inversa. Por eso cualquier in­
tento por crear una “ciencia del espíritu”, o incluso de 
la “sociedad”, según el modelo de las ciencias natura­
les, resulta para estos pensadores un error. Una vez 
más, la hermenéutica nihilista reivindica su superiori­
dad con respecto a la “ilusión lógico-positiyista”, como 
la llaman estos filósofos. El logos poético precede, po­
dría decirse, a la ratio científica.
Esto explica también por qué la filosofía tiende a 
convertirse en historia de la filosofía. Basta recorrer 
las mesas de “novedades” de cualquier librería especia­
lizada, para encontrarse con títulos como El concepto de 
verdad en Platón, El lenguaje en la obra de Aristóteles, La 
naturaleza en Plotino, El Dios de santo Tomás, La metafísi­
ca de Descartes, etc. Difícilmente se encuentren textos 
en los que un contemporáneo proponga un sistema fi­
losófico propio, como todavía lo hacían Bergson, Whi­
tehead, Sartre o Chestov. Y si se proponen pensar un 
problema (la fundamentación de la ciencia, la esencia 
de la política o el significado de la ética, por tomar só­
lo algunos casos), casi siempre se recurre a la interpre­
tación de algún ancestro más o menos prestigioso. Es 
cierto, la filosofía nunca pudo separarse de su histo­
ria. Aun cuando se tratara de crear nuevos conceptos 
había que partir de un “estado de la cuestión”. Pero 
se trataba de un procedimiento preparatorio o heurís­
tico. La deconstrucción derridiana, la genealogía 
foucaultiana y la hermenéutica heideggeriana impu­
sieron, de diferentes maneras, este nuevo procedi­
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miento: pensar un concepto significa remontarse has­
ta el momento en que fue creado o inventado. Lo que 
se pretende es realizar una verdadera crítica de los 
presupuestos de nuestro pensamiento, del suelo de 
evidencias incuestionadas a partir del cual hablamos. 
En síntesis, la historia de la filosofía empezó a pare­
cerse cada vez más a una suerte de estudio etnológico 
acerca de los mitos y el lenguaje de la tribu filosófica.
Hay un gesto que se torna entonces recurrente. De 
una manera muy socrática, el filósofo se pregunta, por 
ejemplo, qué es la religión. Para Sócrates, como vimos, 
esto significaba interrogarse acerca de la esencia de 
una cosa intentando dejar de lado todos los presu­
puestos acerca de ella, vale decir: descartando la doxa 
o la opinión. Para los filósofos iluministas, por su par­
te, esto hubiera significado llegar a elaborar un discur­
so en donde el orden y la conexión de las ideas se co­
rrespondiera con el orden y la conexión de ese hecho 
llamado “religión” (“llamado” religión, digo bien: el 
nombre importaba poco cuando se trataba de estudiar 
un hecho, ya que podría haber recibido cualquier 
otro). En un ensayo reciente, “Fe y saber”, Derrida 
vuelve sobre el interrogante socrático. Pero al interro­
garse acerca de la esencia de la religión, ya no se diri­
ge al hecho; se pregunta, ahora, qué significa esta pa­
labra. Entonces exclama: “Pero justamente ya estamos 
hablando en latín. Para el encuentro de Capri, el tema 
que yo había creído deber proponer, la religión, fue 
nombrado en latín, no lo olvidemos jamás. ¿Ahora 
bien, la cuestión de la religión no se confunde simple­
mente, si se puede decir, con la cuestión del latín?” Pa­
ra saber lo que es la religión, entonces, hay que enten­
der qué significaba, para los romanos, la palabra 
religio. De alguna manera, la propia hermenéutica
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continúa una tradición de exégesis religiosa que con­
sistía en buscar todas las respuestas acerca de los inte­
rrogantes humanos en los textos sagrados. Que ahora 
ya no se restrinjan a la Biblia no cambia en nada la na­
turaleza de aquel método, algo que el propio Vattimo 
no tiene inconvenientes en reconocer.
Y como lo sugiere Derrida en el mismo ensayo, és­
te era ya el problema de la fe tal como lo había formu­
lado cierta filosofía medieval. Así, Abelardo despotri­
caba contra los arrogantes filósofos convencidos de 
que “no hay nada que no pueda ser comprendido y pe­
netrado por sus pequeños razonamientos” y que sólo 
bajo esta condición aceptaban las verdades reveladas 
por los relatos bíblicos. Por el contrario, había que 
confiar en que esas revelaciones eran verdaderas, como 
quien debe dar crédito a las historias contadas por al­
guien desde el momento en que jamás podrá verificar­
las, ya que se trataba de asuntos que superaban el en­
tendimiento humano (el lenguaje, decía Derrida, “nos 
da la palabra”). Fe o credulidad: siempre existía el ries­
go de estar siendo engañado. Por eso resultaba impor­
tante demostrar la absoluta sinceridad del narrador. Es­
te debía ser infinitamente bueno y, en consecuencia, 
incapaz de mentirnos o engañarnos. De donde la im­
portancia de defender el origen divino de las Escritu­
ras. Si había errores, eran responsabilidad de sus lecto­
res, de su impericia para interpretar esos textos. Porque 
allí estaba toda la verdad, la respuesta a todas las cues­
tiones, dado que nada hay fuera de los textos, dado que 
los hechos no preexisten a sus interpretaciones.
En este sentido, el pensamiento medieval raramen­
te se preguntó acerca de cómo podíamos saber verda­
deramente algo sobre las cosas de este mundo, tal co­
mo lo hará más tarde la cultura iluminista. Casi no
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existe, entre sus discursos, un saber medieval que pue­
da compararse con el de la ciencia moderna. El saber 
medieval apuntaba más bien a la correcta interpreta­
ción de los textos que supuestamente nos decían la 
verdad sobre las cosas divinas y humanas. Y no era ra­
ro que así fuera, ya que esos escritos habían contribui­
do a constituir ese conjunto de certezas y creencias en 
los que se sostenía el “mundo” medieval. De donde la 
circularidad de este método, semejante al del sofista 
Menón: las Escrituras ni siquiera enseñaban algo, ya 
que, al interpretar sus alegorías, los exégetas encontra­
ban siempre lo que ya sabían de antemano, dada su 
pertenencia a una cultura o un lenguaje. A lo sumo, y 
son términos que la nueva hermenéutica invoca muy a 
menudo, los saberes “implícitos” se volverían “explíci­
tos”, ya que encontrarán, en aquellas escrituras alegó­
ricas, las palabras adecuadas para pronunciarlos, los 
relatos míticos precisos para simbolizarlos. En síntesis, 
el sentido último de esos textos era el sentido común 
de aquellos tiempos, la pre-comprensión del mundo 
o, directamente, el “mundo” particular de esa comuni­
dad o de esa tribu.
En un libro donde se dedica a atacar las lecturas de­
constructivas de Derrida y sus discípulos, George Stei- 
ner se lamenta, justamente, porque “se ha roto el 
contrato” entre el lenguaje y el mundo. Y si este res­
quebrajamiento se produjo, se debe, por sobre todo, a 
que ha muerto el garante infinitamente sincero de 
aquel pacto: “Cualquier comprensión coherente de lo 
que es el lenguaje y de cómo actúa, cualquier explica­
ción coherente de la capacidad del habla humana pa­
ra comunicar significado y sentimiento está, en última 
instancia, garantizada por el supuesto de la presencia 
de Dios.” Por supuesto, el Dios de Steiner no es, en
El giro lingüístico
55
principio, el mismo que adoraban los exégetas medie­
vales: se trata, esta vez, de una antigua deidad anglosa­
jona llamada “sentido común”: el “mundo”, en fin, en 
un sentido heideggeriano. Porque en definitiva, ese 
mundo es la condición de posibilidad de la experien­
cia, necesariamente finita, de los hombres: “No deja 
de ser lógica e históricamente válida la advertencia 
católica romana de que, por fundamentalista y tex­
tualmente reductora que se proclama, la interpreta­
ción sin fin se transformará, primero, en crítica his­
tórica, luego, en deísmo más o menos metafórico y, 
por último, en agnosticismo. Sin finitud -concluye 
Steiner- el discurso secundario [interpretativo] es 
cismático.”
En efecto, si el “hecho” textual ya no existe fuera de 
la interpretación, entonces la lectura crea el texto. Es­
ta paradoja será formulada explícitamente por un crí­
tico literario como Stanley Fish en su libro ¿Hay un tex­
to en esta clase?: ya no hay obras sino lecturas de esas 
obras, ya no hay propiedades intrínsecas de los textos 
sino proyecciones de los presupuestos y las expectati­
vas de la comunidad lectora. Ahora bien, como las 
brújulas de la historia se han enloquecido, Steiner nos 
aconseja no perder de vista las costas del sentido co­
mún. ¿Pero no era en estas creencias comunitarias que 
se basaban los exégetas medievales aun cuando invo­
caran la sabiduría divina? Ya el sociólogo francés 
Durkheim -y Steiner, por supuesto, no lo ignora- ex­
plicaba cómo lo sagrado era un símbolo del consenso 
social o de la unidad comunitaria. La religión, en este 
aspecto, no es una institución social más; la religión, 
tanto para Durkheim como para muchos antropólo­
gos del siglo XX, era “idéntica” a la sociedad (de ahí 
que Derrida llame la atención sobre la etimología de
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la palabra religio: lo que re-liga o re-úne, éso que man­
tiene unida a la comunidad y a su mundo).
Umberto Eco, por su parte, asumirá una posición 
cercana a la de Steiner para ponerle un límite a las in­
terpretaciones demasiado osadas, o heréticas, del 
francés Jacques Derrida. Para eso le pide prestado un 
argumento a Habermas: un texto puede tener varias 
interpretaciones, heterogéneas, incluso divergentes, 
siempre y cuando éstas respeten el consenso de la co­
munidad, único criterio válido, según el semiólogo ita­
liano, para limitar una lectura. Como Rómulo, Eco tra­
za los límites del derecho interpretativo, y para ello 
apela a las lecturas de su juventud tomista: Aristóteles, 
por empezar. Los principios de identidad, no-contra­
dicción y tercero excluido sirven para delimitar una 
lectura considerada “legal”. Pero no son estos límites 
los que Derrida, como Remo, transgrede en sus lectu­
ras. Y Eco lo sabe: que de hecho un texto no sea leído 
así con frecuencia, no quiere decir que Derrida no 
tenga derecho a hacerlo, en tanto respete los términos 
de la pax aristotélica propuesta por el italiano. Este se­
miólogo, entonces, debe dar un paso más, y desplazar 
la cuestión de Grecia y Roma hacia Inglaterra: debe 
hacer que el derecho a la interpretación se funde en 
el hecho, y concebir así una especie de “derecho con­
suetudinario de lectura” que controle los extravíos de- 
rridianos. Lo dirá sin remilgos al término de su libro: 
el sentido final de un texto estará regulado por el “Há­
bito”. O si se prefiere: por la pre-comprensión cultural 
de una comunidad.
Sin embargo, ¿no será una manera de reponer la 
Autoridad medieval luego de haber destituido la razón 
iluminista? En aquella misma recopilación de ensayos 
acerca de la religión, Gianni Vattimo afirmaba: “Si es
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verdad que hoy la religión se presenta de nuevo ante 
nosotros como una exigencia profunda y filosófica­
mente plausible, esto se debe sobre todo a una disolu­
ción general de las certidumbres racionalistas cuya ex­
periencia hace el sujeto moderno.” Tal vez la llamada 
“posmodernidad” resulte, después de todo, un discre­
to retorno de una “pre-modernidad” hermenéutica y 
piadosa. En un ensayo reciente, el historiador de las 
ideas William Bouwsma aseguraba que “ya no necesita­
mos historia intelectual porque todos nos hemos con­
vertido en historiadores intelectuales”, es decir, en 
exégetas de los textos antiguos. De ahí que muchos fi­
lósofos hablen hoy del “fin de la filosofía”: convertida 
en historia intelectual, ella se dedicaría, como una an­
ciana venerable, a recordar las invenciones poéticas de 
su juventud.
■ ’ La filosofía actual ’
Poesía y mercancía
Pero ha\' un segundo motivo para otorgarle un ran­
go de privilegio a la poesía y el arte. Digámoslo en tér­
minos de Richard Rorty: “La verdad se hace y no se 
descubre”, “la verdad es algo que se construye en vez 
de algo que se halla”. Los filósofos que privilegian el 
discurso científico suelen creer que la verdad es algo 
que se encuentra a través de una observación des-pre- 
juiciada de las cosas, a través de la objetividad: la cien­
cia como espejo de la naturaleza. Para Rorty, en cam­
bio, la verdad es algo que se inventa: “A mi modo de 
ver -continúa este filósofo-, una organización política 
idealmente liberal sería aquella cuyo héroe fuese el 
‘poeta vigoroso’ de Bloom y no el guerrero, el sacer­
dote, el sabio o el científico ‘lógico’, ‘objetivo’, busca­
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dor de la verdad. Una cultura así se desembarazaría 
del léxico de la Ilustración...” Para Rortv, en conse­
cuencia, tanto el científico como el filósofo son poetas 
que se ignoran, que creen encontrar las verdades o 
descubrirlas cuando en realidad las crean. De alguna 
manera, ya lo planteaba Wittgenstein: “La filosofía de­
bería ser escrita como una composición poética”. Por 
eso las revoluciones científicas serían “redescripciones 
metafóricas” de la naturaleza “antes que intelecciones 
de la naturaleza intrínseca de la naturaleza”. En vez de 
encontrar en un texto científico las creaciones comu­
nitarias de una época, habría que leer allí las innova­
ciones singulares de un individuo, su manera de sus­
traerse al consenso establecido e inventar una 
interpretación “diferente” a los hechos: “Los usos lite­
rales de sonidos y de marcas son los usos que podemos 
manejar por medio de las viejas teorías acerca de lo 
que las personas dirán en determinadas condiciones 
-escribe Rorty casi glosando a Nietzsche-. Su uso me­
tafórico es el que hace que nos dediquemos a desarro­
llar una nueva teoría.” ¿Y no fueron los románticos 
quienes compararon al poeta con un Dios capaz de 
crear nuevos mundos? Al abandonar las seguras costas 
del hábito o el sentido común, Rorty pareciera enro­
larse en las filas derridianas contra los ataques de Um- 
berto Eco y Steiner. Por lo menos al principio.
No quisiera adelantarme y abordar antes de tiempo 
el análisis de los problemas morales y políticos plan­
teados por el “giro lingüístico”. Pero la concepción 
poética de Richard Rorty no puede deslindarse, como 
acabamos de ver, de su liberalismo político. En efecto, 
concebir la verdad como “creación” individual signifi­
ca que ya no hay una verdad que los científicos y los fi­
lósofos deberían descubrir. Ni siquiera puede hablarse
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de progreso científico entendido como el acercamien­
to gradual a un conocimiento completo y racional de 
la naturaleza, tal como lo había propuesto Laplace ha­
cia fines del siglo XVIII. A la manera de los poetas, ca­
da científico y cada filósofo inventaría “su” verdad, sin 
que pueda hablarse de “verdades absolutas”. La “ver­
dad , tal como lo planteaba Nietzsche, no sería más 
que un “ejército móvil de metáforas”. Así, la sociedad 
liberal imaginada por Rorty sería aquella cuya meta re­
sultara “un repertorio abierto de descripciones [meta­
fóricas] alternativas y no La Única Descripción Co­
rrecta”. En efecto, hablar de una “verdad objetiva” 
ante la cual las otras quedarían anuladas sólo sería po­
sible, según él, en una sociedad autoritaria. Al distin­
guir entre doxa y episteme, Platón habría fundado una 
tradición de inquisidores o comisarios políticos encar­
gados de distinguir las posiciones correctas e incorrec­
tas, la ortodoxia y las herejías, y por eso decidió echar 
a los poetas de su Estado ideal gobernado por un filó­
sofo.
i Pero el propio Rorty no caería en este pre-juicio 
platónico al considerar que la única posición correcta 
es Ja pluralista o liberal? Rorty es consciente de esta pa­
radoja, por eso asegura que su “verdad” no es una “ver­
dad objetiva”, es decir, una “verdad” que pueda recla­
mar una validez universal. Es una opinión como tantas 
otras que sólo busca mantenerse fiel a una tradición 
europea y liberal. Ahora bien, esto es una manera de 
justificar “su” terciad, de sacarla de la soledad de su 
conciencia, es decir, del “solipsismo”. Así veríamos las 
cosas en una cierta cultura, nos dice, en “nuestra” co­
munidad, de modo que su invención individual debe 
justificarse, curiosamente, en un consenso establecido 
o en el sentido común. Sólo así Rorty puede pasar del
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“yo” al “nosotros”. ¿Pero el concepto de “verdad” no 
resulta incompatible con la idea de algo que simple­
mente es “para mí” o incluso “para nosotros”? ¿Puede 
hablarse de una “verdad relativa”?
La Verdad tiene vocación de universalidad y Rorty 
lo sabe. Para él, sin embargo, esto no puede significar 
que esa verdad sea válida para cualquier individuo más 
allá de la cultura a la cual pertenezca, porque esto im­
plicaría el reconocimiento de una “verdad objetiva”, 
con lo que volveríamos a una racionalidad ilustrada. 
Para Rorty significa que cada uno de los discursos bus­
ca convencer a la mayor cantidad de gente posible de 
que su interpretación es la mejor o la más convenien­
te.‘En este aspecto, y como vimos a propósito de Derri­
da, Rorty privilegia la “retórica” por sobre la “lógica”; 
la persuasión por sobre la búsqueda (supuestamente) 
desinteresada de la verdad; la seducción, en última 
instancia, por sobre la investigación. De donde su con- 
clusión:”Una sociedad liberal es aquella que se limita 
a llamar ‘verdad’ al resultado de los combates [persua­
sivos], sea cual fuere ese resultado.” Y para ser cohe­
rente con esta posición, Rorty agrega que no ofrecerá 
argumentos en contra del léxico que se propone susti­
tuir, porque esto supondría que su propio léxico esta­
ría mejor fundamentado: “En lugar de ello -asegura- 
intentaré hacer que el léxico que prefiero se presente 
atractivo, mostrando el modo en que se puede em­
plear para describir diversos temas.”
De modo que la “edad de los poetas” a la cual Rorty 
se refiere, debería llamarse más bien la “edad de los es­
pecialistas en marketing” o “la edad de los agentes pu­
blicitarios”, ya que la “verdad” no sería sino el éxito de 
un discurso en un mercado de ideas; éxito que depen­
dería de la capacidad del filósofo o del científico para
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vender su producto o para conquistar un público con 
iin “léxico atractivo”. ¿Terminado el tiempo de las 
ideas-policías habrá llegado el momento de las ideas  ^
mercancías? No quisiera ser irónico, aun cuando el 
propio Rorty valorice como pocos la ironía. Se trata 
simplemente de señalar una consecuencia posible del 
llamado “giro lingüístico” sobre la que intentaré volver 
más adelante cuando abordemos el “giro moral” ca­
racterístico de este complejo, y perplejo, fin de siglo. 
No es casual, en todo caso, que las dos justificaciones 
de “su” verdad -me refiero a la de Rorty- tengan que 
ver con sendas cuestiones capitales de nuestro tiempo: 
el mercado globalizado y el relativismo étnico.
La Jilosófía actual
2. Los JUEGOS DE LENGUAJE 
Juguemos en el mundo...
Vimos hasta ahora cómo la deconstrucción derri- 
diana de la “presencia” o de la concepción “referencia- 
lista” de la verdad dio lugar a una “hermenéutica”: 
una filosofía “nihilista”, como la llama Vattimo, o “iró­
nica”, según la expresión de Rorty. En cierto modo, 
hj^taJ*horajios_contentámos con ingresar a las pro- 
blemáticas del “giro lingüístico” vía Heidegger y sus 
discípulos, es decir, a través de una crítica de la feno­
menología de Husserl. Haber privilegiado la filosofía 
de Derrida no fue casual, desde luego. Este pensador 
encarna una combinación característica de los años 
’60 en Francia -la filosofía de Heidegger más la teoría 
lingüística de Saussure- que gozará de mucho presti­
gio en los Estados Unidos a partir de los años ’70. En 
cierto sentido, y si se agrega Freud a la lista, esta com­
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binación ya había sido anticipada por el psicoanalista 
francésjacques Lacan, a quien Derrida le debe mucho 
más de lo que está dispuesto a reconocer en sus escri­
tos. En todo caso, el pasaje de Husserl a Heidegger y 
de la lógica a la lingüística estructural será un movi­
miento bastante común entre los filósofos franceses de 
los ’60: su manera de efectuar el “giro lingüístico”.
En los países anglosajones, en cambio, este “giro” 
implicó la sustitución de la semántica fregeana por la 
pragmática de Wittgenstein, convertida en teoría lin­
güística, también durante los años ’60, por Jo h n  Aus- 
tin y John Searle; Entre principios y fines de los ’70, la 
teoría wittgensteiniana de los “juegos de lenguaje” va 
a tener sus adeptos en el “continente” (como dicen los 
ingleses): el alemán Jürgen Habermas y el francés 
François Lyotardjson sólo dos ejemplos de esta ten­
dencia. Pero aquella teoría de Wittgenstein también 
será el punto de partida de algunos filósofos de las 
“antiguas colonias”: los teóricos de la escuela de Palo 
Alto, Paul Watzlawick sobre todo, pero también el 
mencionado Richard Rorty (aun cuando lo hayamos 
abordado hasta ahora en su faceta hermenéutica).
A diferencia de Saussure, Wittgenstein consideraba 
que la significación de un término se identifica con su 
uso. La'significación de un término no depende o al 
menos no depende exclusivamente de la lengua a la 
cual pertenece, esa estructura que, según Saussure, 
precedía a sus propios hablantes. Lo importante es lo 
que esos hablantes hacen con esc término o para qué 
lo utilizan. La lógica de Wittgenstein, en este aspecto, 
puede considerarse pragmática. Si digo “Lassie es una 
perra” no es lo mismo que si digo “eres una perra”: en 
el primer caso uso el término “perra” para informar y, 
en el segundo, para insultar. Informar, insultai', decla­
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rar, prometer, interrogar, ordenar, etc., son diversas 
maneras de hacer cosas con palabras-, como lo plantea 
John Austin en un libro que porta precisamente este 
título. Si un periodista escribiera: “El ministro X es un 
psicòtico”, el ministro en cuestión no lo acusaría de 
dar una información errónea o de falsear la realidad 
-en el supuesto caso de que el mencionado ministro 
no fuera, efectivamente, psicòtico- sino de haberlo in­
sultado públicamente. La lógica, y sobre todo la se­
mántica, pensaba el lenguaje, casi exclusivamente, a 
partir de su función informativa o denotativa. Pero 
existe otro tipo de enunciados, otros ‘juegos de len­
guaje” como los llama Wittgenstein, con diferentes re­
glas y diferentes maneras de posicionar al destinador 
(el emisor), el destinatario (el receptor) y el referente 
(el tema).
Así pues, los enunciados referenciales o denotativos 
de la lógica fregeana eran un juego de lenguaje” más 
entre otros tantos posibles. La razón, tal como la con­
cebía el Iluminismo, estaba pensada a partir del juego 
de lenguaje característico del discurso científico. En 
cambio, cuando un juez dice: “Los declaro marido y 
mujer”, no podemos ir a constatar si ese enunciado es 
verdadero o falso (;son marido y mujer a partir de 
ahora o no?). Con este enunciado el juez hace otra co­
sa, ya no informa, ni insulta, ni ordena, ni interroga, 
ni argumenta. Austin dirá que este enunciado ya no es 
denotativo sino “performativo”: el emisor o el destina- 
dor, el juez en este caso, hace algo al pronunciarlo, 
produce un efecto sobre el destinatario: convierte a 
ese hombre y esa mujer en esposos. El enunciado per­
formativo del juez, el “acto de habla” como lo llamará 
John Austin, puede compararse con una jugada que, 
como en cualquier juego, obedece a ciertas reglas muy 
precisas.
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Este juego se puede asimilar, incluso, a una suerte 
de interpretación teatral. Primera regla de este juego: 
la autoridad del destinador (sea juez o sacerdote) debe 
ser reconocida por los destinatarios del mensaje (la pa­
reja y los testigos de la boda). Porque un individuo no 
porta el estatuto de juez o sacerdote como una cuali­
dad personal: interpreta ese rol en ciertas circunstan­
cias, en ciertos contextos o escenarios. De donde la im­
portancia del “marco institucional” (el registro civil o 
el templo, en este caso). Si el destinador le dice a una 
pareja que pasa por la calle: “Los declaro marido y mu­
jer”, es probable que lo tomen por un loco, aun cuan­
do sea juez o sacerdote en el marco de su institución.
Para que ese enunciado performatiyo tenga validez 
hace falta que todos los participantes acepten jugar, o 
actuar, y reconozcan, en consecuencia, las reglas de 
juego establecidas. De ahí que tanto Habermas como 
Lyotard hablen de un “contrato”, explícito o no, entre 
los jugadores. El “lazo social”, como veremos más ade­
lante, se identifica con estas reglas: a cada institución 
le corresponde un juego de lenguaje preciso del cual 
participa un conjunto de individuos. Un individuo 
puede encarnar, por supuesto, varios roles sucesivos: 
juez, en determinado contexto; padre, en otro; inclu­
so “amante”, si la ocasión se presenta. Pero en todos 
los casos es como si dijera: “Vamos a jugar al juez y los 
novios o al juego del casamiento”; “vamos a jugar al 
profesor y los alumnos o al juego de la clase”; “vamos 
a jugar al padre, la madre y los hijos o al juego de la fa­
milia.”
Así un etnólogo de nuestras sociedades debería 
analizar todas las posibles situaciones comunicativas e 
intentar inferir cuáles son sus reglas (ya que si bien las 
respetan, a los jugadores a veces les cuesta explicitar-
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las). Hasta una declaración de amor, en efectoT forma 
parte de un ritual amoroso o de un juego de lenguaje 
muy preciso: el destinador interpreta, ahora, el papel 
del “demandante” y espera, con su declaración, obte­
ner un cierto efecto sobre la destinataria del mensaje. 
A diferencia de los enunciados performativos, justa­
mente, una declaración amorosa no produce un efec­
to inmediato sobre el destinatario sino que espera pro­
ducir una respuesta: no basta, en este caso, con que la 
mujer reconozca el rol del pretendiente para que ella 
responda inmediatamente a su demanda. Aunque 
también hace algo, por supuesto, ya que ubica a la otra 
persona en el papel de demandada (“vamos a jugar al 
juego de la declaración amorosa: yo te digo que te 
quiero y entonces...”) .
Por otro lado, y como en todo juego, hay jugadas 
que pueden hacerse y otras que no están permitidas. 
Si el juez se pone a explicar la teoría de la relatividad 
durante la ceremonia, también es probable que lo to­
men por un loco, ya que los enunciados científicos o 
denotativos pertenecen a otro juego de lenguaje. No 
sería raro, sin embargo, que el individuo encargado 
de interpretar el personaje del juez en ese “juego” lla­
mado ceremonia, interprete, en otro lado, el papel de 
profesor. Tal vez no se trate de un físico, pero sí de un 
especialista en historia del derecho. Lo mismo da en 
este caso: cuando le explica a sus alumnos el derecho 
romano está jugando a otro juego, con otras reglas y 
en otro marco institucional. Incluso si sus alumnos 
fueran las mismas personas que participaron de la bo­
da (la pareja y los testigos), los roles del destinador y 
de los destinatarios habrán cambiado por completo 
(“Ahora vamos ajugar a otro juego...”).
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...mientras el hombre no está
! Pueden extraerse dos consecuencias fundamenta­
les de esta concepción de los juegos de lenguaje. En 
primer lugar, los juegos son autónomos y, por consi­
guiente, heterogéneos unos con respecto a los otros, 
! ya que cada uno tiene sus propias reglas. Un juego,
’ pues, no puede legitimar las afirmaciones de otro. El
juez, por ejemplo, no puede convencer a la pareja de 
que acepten casarse mediante argumentos científicos 
. o filosóficos acerca de la importancia del matrimonioi en nuestras sociedades. Su aceptación depende de las
reglas de un juego de lenguaje particular y, previamen­
te, de un consentimiento tácito para jugar a ese juego. 
Inversamente, tampoco una prescripción moral o éti- 
, ca puede validar o invalidar una proposición denotati-
' va o científica. Por ejemplo: “la concepción del mun-
; 1 do del señor Copérnico atenta contra las convicciones
religiosas de nuestra comunidad”. Este enunciado no 
discute la veracidad o la falsedad de la teoría coperni- 
cana sino su valor moral de acuerdo con los presu­
puestos religiosos de una sociedad. De donde el pro­
blema que hoy se plantea en el dominio de la bioética 
cuando una comisión de personas se propone evaluar 
qué investigaciones en el dominio de la genética se­
rían válidas y cuáles serían perniciosas.
Es sobre este principio de autonomía de los diver- 
sos juegos de lenguaje que François Lyotard elabora 
su concepción de la posmodernidad. Tal como lo ha­
bían demostrado Max Horkheimer y Theodor Adorno 
en su Dialéctica del Iluminismo, la modernidad había va­
lorizado el saber denotativo, científico, racional, ex­
cluyendo a los saberes míticos o narrativos en torno a 
los cuales se organizan las culturas tradicionales. Sin
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embargo, agrega Lyotard, para legitimar esta estrate: 
gia, la propia modernidad inventó esos relatos míticos 
que son las filosofías de la historia (“Érase una vez un 
hombre supersticioso que de repente comprendió 
que podía pensar racionalmente y entonces...”). Bajo 
sus formas hegelianas o marxistas, estos relatos anun­
cian la llegada de un hombre nuevo, emancipado y re­
conciliado consigo mismo. Del mismo modo, los rela­
tos populares, afirma aun Lyotard, cuentan los éxitos 
y los fracasos de un héroe, “y estos éxitos o fracasos o 
bien dan su legitimidad a instituciones de la sociedad 
(función de los mitos), o bien representan modelos 
positivos o negativos (héroes dichosos o desdichados) 
de integración a las instituciones establecidas (leyen­
das, cuentos) ”. A diferencia de los enunciados perfor- 
mativos, declarativos o denotativos, las reglas de juego 
del saber narrativo ofrecen las siguientes característi­
cas pragmáticas: “El narrador sólo pretende extraer su 
competencia para contar la historia de haber sido el 
oyente [“yo escuché decir...”]. El oyente actual, al escu­
charlo, accede potencialmente a la misma autoridad.” 
Lo que se transmite con estos relatos es el grupo de re­
glas pragmáticas que constituyen el lazo social, la bue­
na manera de comportarse socialmente (figurada, en 
este caso, por el héroe dichoso o triunfante).
Ahora bien, la paradoja es que el héroe dichoso de 
estos mitos es el hombre nuevo, racional, desprejuicia­
do, eficiente, en fin, moderno. De manera que el sa­
ber racional de la ciencia resultaba legitimado por el 
saber mítico de los grandes relatos de la historia. Co­
mo concluye Vincent Descombes en su comentario de 
La condición posmoderna de François Lyotard, “el hom­
bre moderno creía profundamente en un sentido de 
la historia: podía así tomar partido, sostener causas,
•• La filosofía actual . - '
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comprometerse en una organización política”. El 
hombre posmoderno, en cambio, “es el mismo hom­
bre moderno en el que el espíritu crítico ha superado 
los últimos restos de credulidad: ya no cree en los 
‘grandes relatos’ del liberalismo o del marxismo”. De 
manera que el saber científico descansa en cualquier 
legitimación por el progreso moral, por la emancipa­
ción del género humano o por la construcción de un 
futuro luminoso.
Segunda consecuencia de la pragmática wittgens- 
teiniana: el sujeto ya no tiene una identidad anterior 
al papel que protagoniza en un determinado juego de 
lenguaje. Un individuo puede ser un científico reco­
nocido y respetado pero esto no lo convierte, digamos, 
en una autoridad moral. Un político puede gozar de 
un gran prestigio dentro de una comunidad pero esto 
no legitima inmediatamente sus opiniones en el domi­
nio de la ciencia, etc. Incluso, dentro de un mismo jue­
go de lenguaje, no es el mismo sujeto quien ocupa el 
lugar de destinador y el de referente de una misma 
proposición. En cierto modo, el “yo” que enuncia y el 
“yo” enunciado son diferentes (“Ahora jugamos a que 
yo soy un juez...”). Es la manera de resolver la parado­
ja  de ciertos enunciados autorreferenciales como el 
que formulara Epiménides al decir: “Miento”. En efec­
to, si esta proposición es verdadera, entonces es falsa; 
si es falsa, entonces es verdadera. Salvo que se distinga 
el destinador y el referente. Entonces la proposición 
debería escribirse así: “Epiménides dice: yo miento”. 
Una cosa es el “yo” que habla o afirma algo. Otra cosa 
es el “yo” al cual se refiere Epiménides: ese “yo” mien­
te, pero no el “yo” que emite la proposición “Miento”. 
En todo caso, y de acuerdo con las reglas de los enun­
ciados denotativos, Epiménides deberá probar su afir-
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mación y demostrar que miente siempre (salvo, por 
supuesto, cuando dice que miente). Epiménides, a fin 
de cuentas, nos habría propuesto el siguiente juego: 
‘Juguemos a que yo soy un mentiroso...” Pero existe 
una diferencia entre quien propone el juego y quien
juega-Así pues, los enunciados denotativos también res­
ponden a reglas comunicativas muy precisas. Cuando, 
en el papel de profesor, aquel “actor social” que era 
“juez” en otro contexto, emite un enunciado denotati­
vo (“El derecho romano y el germánico son completa­
mente diferentes”, por ejemplo), está interpretando el 
personaje de “alguien que sabe”, que conoce efectiva­
mente aquellos dos derechos. Sin embargo, y aun 
cuando reconozcan su rol de profesor y de sabio, los 
alumnos pueden exigir pruebas acerca de esa afirma­
ción. Entonces este docente debería dar explicaciones 
para apoyarla. Estamos pues ante un juego de lengua­
je muy distinto del de la ceremonia matrimonial o la 
declaración amorosa. En primer lugar, se supone que 
el destinador puede probar lo que afirma. En segundo 
lugar, el destinatario, aun cuando se trate de un alum­
no, puede eventualmente aceptar o rechazar la validez 
de esta prueba, de manera que, más allá de la desigual­
dad institucional, puede convertirse en un “igual” an­
te su maestro: la autoridad del profesor, a diferencia 
de la autoridad del juez, no le otorga automáticamen­
te validez a su enunciado (de ahí que la ciencia haya 
sido un lenguaje privilegiado por las políticas igualita­
rias). En tercer lugar, el referente se convierte en 
“prueba” en un sentido judicial. Si el destinador lo in­
voca para probar la validez de su enunciado, entonces 
debe resultar accesible a todos los participantes del 
juego. Esto implica suponer que el mismo referente
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no puede servir de prueba para enunciados contradic­
torios. O dicho en otros términos: que tiene una exis­
tencia empírica y que permanece idéntico a sí mismo, 
las dos condiciones de la lógica de Frege.
Pero nótese que ahora estas condiciones ya no son 
“metafísicas”, según la terminología de Habermas, si­
no “comunicativas” o “lúdicas”: reglas a las cuales res­
ponde ese ‘juego de lenguaje” llamado “ciencia” (e in­
ventado, parece ser, en Occidente). De ahí que estos 
filósofos ya no hablen de “condiciones de verdad” sino 
de “condiciones de aceptabilidad”: un enunciado no 
es “científico” porque diga algo verdadero acerca de 
un estado de cosas; lo es porque respeta ciertas reglas 
de juego, entre las que se halla, claro está, el hecho de 
pretender decir algo verdadero acerca de ese estado 
de cosas. Pero su “verdad” sólo será aceptada como vá­
lida hasta que alguien pueda refutarla. Justamente, 
una de las reglas del juego científico es que las prue­
bas aportadas deben ser pasibles de refutación (si ha­
blo acerca de algo que nadie más que yo puedo obser­
var, esos enunciados no serán considerados válidos). 
Las reglas nos dicen entonces lo que hay que hacer pa­
ra producir un enunciado científico. Pero una vez 
más, el principio lógico es sustituido por un principio 
retórico: se trata de convencer a los destinatarios de la 
validez de un enunciado, y para que éstos lo acepten, 
el destinador debe respetar ciertas reglas de juego de 
la ciencia (‘Juguemos al juego de la ciencia, yo pro­
pongo una tesis y ustedes tratan de refutarla...”).
Así interpretan algunos filósofos el llamado “princi­
pio de razón suficiente” de Leibniz, que puede enun­
ciarse así: “Nada ocurre sin razón.” Ahora bien, ya 
Leibniz daba otra versión de este principio, “podemos 
dar razón de toda verdad”, y por eso lo llamaba tam-
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bién principium reddendae rationis, el “principio de la ra­
zón que hay que dar”, como traduce Heidegger aque­
lla frase. La diferencia es sutil pero fundamental: en 
un caso, Leibniz querría decir que, desde una perspec­
tiva científica, todas las cosas tienen una razón, de ser; 
en el segundo caso, quiere decir que la ciencia es ese 
discurso basado en el siguiente principio u obligación: 
proveer siempre las razones acerca de las cosas que se 
afirman. En el segundo caso, ya no se privilegia enton­
ces la relación del pensador con un hecho preexisten­
te sino con un interlocutor a quien hay que darle razo­
nes aceptables para convencerlo acerca de la validez 
de una teoría (“Si usted no da razones para sostener su 
tesis entonces no vale y queda descalificado del jue­
go”)-Ahora bien, esta aceptación puede adquirir dos for­
mas. En primer lugar, el destinador emite un enuncia­
do nuevo pero que respeta los principios -las reglas- 
de un sistema científico instituido, es decir, aceptado 
por los destinatarios. En este caso, el destinador debe­
rá demostrar a lo sumo que su enunciado resulta per­
fectamente coherente con el sistema adoptado por la 
“comunidad científica”. Para continuar con la analo­
gía de Wittgenstein, este enunciado es una jugada que 
a nadie se le había ocurrido todavía pero que no trans­
grede las reglas de juego instituidas (“¡Ah!, nadie dijo 
que esta jugada no valía...”). Y es esto lo que el cientí­
fico deberá probar. Muy diferente es el caso de un 
científico que crea nuevas reglas de juego y logra que 
sus destinatarios de la “comunidad científica” las acep­
ten: entonces se produce una “revolución científica” 
en el sentido de Thomas Kuhn (“Les propongo que 
cambiemos las reglas de juego...”).
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¿ Consenso o revolución ?
Una vez más, se plantea aquí el problema de la ver­
dad. Recordemos lo que decían los hermeneutas: la 
verdad es posible gracias a la apertura originaria al 
“mundo de la vida”; mundo que Habermas concibe 
como ese “entendimiento preestablecido en una capa 
profunda de evidencias, de certezas, de realidades que 
jamás son cuestionadas...” Con una teoría orientada 
más bien hacia una psicología de la comunicación, 
Paul Watzlawick, uno de los teóricos de la escuela de 
Palo Alto, se propone demostrar que nuestra imagen 
de la realidad depende en buena medida de la confir­
mación o la no-confirmación que aporta a nuestra per­
cepción el testimonio del otro, sobre todo si se trata de 
una persona que goza de cierta autoridad. A un indi­
viduo le resulta difícil sostener una creencia o una 
convicción cuando no tiene eco o resulta directamen­
te delirante para los miembros de la comunidad que 
habita. En general, el sujeto enfrentado a tales perple­
jidades prefiere confirmar la opinión establecida, an­
tes de que lo vean como a un loco o un delirante. De 
modo que la realidad, concluye Watzlawick, depende 
en gran medida del consenso: no se puede establecer 
una distinción neta entre la construcción de la reali­
dad y la comunicación intersubjetiva. ¿Las verdades se 
confundirían entonces con una suerte de conformi­
dad con los “sentimientos establecidos^?
Habermas nos ofrece más bien una interpretación 
pragmática de ese “mundo de la vida”: aquellos presu­
puestos o este “mundo” son, antes que nada, las pro­
pias reglas de los juegos de lenguaje y ciertos enuncia­
dos acerca de los cuales “todo el mundo” está de 
acuerdo (y que valen, en consecuencia, como reglas).
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Si le comento a un amigo: “Hasta Pedro vino a la fies­
ta”, estoy presuponiendo, aunque no lo diga, que Pe­
dro no suele ir a las fiestas, y también que mi interlo­
cutor tiene la misma opinión acerca de la conducta 
habitual de Pedro (que éste haya asistido es, justamen­
te, una excepción a la regla). Es como si alguien hu­
biera establecido esta regla alguna vez, mucho antes 
de que se discutiera acerca de esa fiesta en particular: 
“Hagamos de cuenta de que en este mundo, o en este 
juego, Pedro no suele ir a las fiestas...” Ahora bien, es­
ta frase pudo haber sido pronunciada en una discu­
sión acerca de la importancia de la fiesta. Lo que está 
en cuestión, entonces, el tema o el referente, no son 
los hábitos sociales de Pedro sino ese episodio. Pero 
para refutar mi valoración, alguien puede cuestionar 
mi presupuesto y referirse, por consiguiente, a las cos­
tumbres de Pedro: “¡Pero si le encanta asistir a todas 
las fiestas!” Con lo cual mi prueba quedará anulada: la 
asistencia de Pedro ya no sirve para demostrar la im­
portancia de la fiesta.
Así cuando Kepler constata una variación de ocho 
minutos en la órbita de Marte, le llama la atención es­
te hecho porque él presuponía, hasta ese momento, 
que las órbitas de los planetas eran circulares (hecho 
que él y sus contemporáneos consideraban hasta ese 
entonces como una regla establecida). En un caso co­
mo éste, se hubieran podido generar dos tipos de dis­
cusiones. Una podría girar en torno a esa “diferencia” 
de ocho minutos. Alguien que creyera a pie juntillas 
en la circularidad de las órbitas podía reprocharle a 
Kepler no haber hecho bien los cálculos o no haber 
observado correctamente la trayectoria de Marte. Pe­
ro alguien hubiera podido también, y fue lo que hizo 
el propio Kepler, cuestionar el presupuesto, la certeza
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implícita o la regla según la cual las órbitas de los pla­
netas eran circulares. Anulado este presupuesto, y pro­
puesta una trayectoria elíptica de los planetas, ya no 
existe entonces “diferencia” de ocho minutos. Es co­
mo si Kepler hubiera dicho: “Ahora hagamos de cuen­
ta de que en este mundo las órbitas ya no son circula­
res sino elípticas, entonces...”
Así François Lyotard propone en La condición pos­
moderna una “legitimación” de la ciencia que ya no es­
té basada en el consenso sino, según su propio léxico, 
en la “paralogía". En este caso, se trata de pedirle a los 
destinatarios de un mensaje que acepten otros presu­
puestos o reglas: “La única legitimación que vuelve 
aceptable a fin de cuentas una demanda de estas ca- 
racterísticas es: esto permitirá el nacimiento de ideas, 
es decir, dejnueyos enunciados.” La legitimación por 
paralogías implica buscar, en un sistema instituido, las 
“inconsistencias” o las “opacidades”, como las llama 
Lyotard, los “puntos ciegos” de cualquier sistema. De­
mudo que la verdad ya no implicaría una cierta con­
formidad con los sentimientos establecidos sino, a la 
inversa, su cuestionamiento o su crítica.
Tomemos un ejemplo: el de la revolución introdu­
cida en la física por Einstein. Hasta ese momento, la 
comunidad científica entendía que el sistema de New­
ton parecía definitivo. Podía haber progresos, claro es­
tá, y es lo que sucede, por ejemplo, en el dominio del 
electro-magnetismo. Pero estos avances no cuestiona­
ban, en lo fundamental, los principios del célebre físi­
co inglés. Uno de estos principios -que respondía, y 
no por casualidad, al sentido común más ordinario-, 
decía que dos hechos no podían producirse al mismo 
tiempo en un mismo punto del espacio. Podían ocu­
rrir, al mismo tiempo, pero en dos puntos distintos del
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espacio. ;Pero qué quería decir esto? Un astrónomo, 
por ejemplo, podía ver una explosión solar y, al mismo 
tiempo, una lámpara que se encendía en su observato­
rio. Por otra parte, sin embargo, Newton también 
aceptaba que la velocidad de la luz no era instantánea 
(el físico danés Ole Roemer lo había demostrado ha­
cia fines del siglo XVII gracias a una “diferencia” de 
tiempo en los eclipses de los satélites jupiterianos). 
Ahora bien, si la luz demora un cierto tiempo (ocho 
minutos, aproximadamente) en llegar desde el Sol 
hasta la Tierra, entonces aquellos dos hechos sólo se 
produjeron al mismo tiempo desde el punto de vista 
del astrónomo. Por esta misma razón, vemos en el fir­
mamento estrellas que ya no existen, es decir, que ya 
no son nuestras contemporáneas. Relativizada la si­
multaneidad de los eventos, Einstein concibe, para 
ubicarlos, un sistema de coordenadas donde no sólo 
se tienen en cuenta las tres dimensiones espaciales si­
no también la dimensión temporal. De ahí que ya no 
hable de espacio y de tiempo, a la manera de Newton, 
sino de espacio-tiempo. Einstein encuentra así un as­
pecto inconsistente de la física clásica (dos enunciados 
que se contradicen: el de la simultaneidad de los he­
chos y el de la velocidad de la luz), pero al intentar co­
rregir esta inconsistencia se ve obligado a transformar 
otros presupuestos para abrir, de esta manera, un nue­
vo campo de investigaciones insospechado hasta ese 
entonces. LTn científico como René Thom, casi glosan­
do a Lenin, dirá que las revoluciones científicas resul­
tan “inesperadas”, incluso para los propios “revolucio­
narios”. Y es cierto que ni siquiera Einstein sospechaba 
las transformaciones radicales que iba a introducir en 
la física con sólo tocar una premisa aparentemente 
marginal de ese sistema.
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La teoría de la legitimidad por paralogía sostenida 
por Lyotard (verdad = revolución) coincide, al menos 
en un primer momento, con la propuesta de Richard 
Rorty, para quien la “verdad” comienza con la crea­
ción de una nueva redescripción (lo que le permitía 
comparar al científico con un “poeta vigoroso”). Sólo 
que para el francés no hace falta que esa creación re­
sulte legitimada por el consenso, o que sea aceptada 
por el “nosotros” de la comunidad científica, para que 
se convierta en “verdad”: basta con que abra efectiva­
mente un nuevo campo de investigación para que se 
vea legitimada como tal. Aparentemente esta diferen­
cia carece de importancia, y sin embargo se trata de 
un punto delicado en la discusión de fin de siglo. Al 
identificar la verdad con la revolución, Lyotard se 
mantiene fiel a un principio del marxismo crítico de 
su juventud, cuando militaba en el grupo Socialismo o 
Barbarie, y que se enunciaba de este modo: “La verdad 
es revolucionaria”. Sin embargo, ¿esto serviría para le­
gitimar cualquier revolución como portadora de una 
verdad? No es casual que unos años más tarde, en un 
ensayo titulado El entusiasmo, Lyotard se preocupe por 
leer un texto de Kant acerca de la Revolución France­
sa donde el filósofo alemán se planteaba, justamente, 
el problema de su legitimidad política. Y todavía en La 
posmodernidad explicada a los niños, hablará de la liber­
tad como “esa escucha de lo que puede llegar y que se 
deberá juzgar más allá de toda regla”. Pero tampoco es 
casual que Habermas y Rorty insistan en el aspecto 
consensual o comunicativo de la verdad y en no esta- 
blecer una distinción demasiado tajante entre verdad 
y opinión: pretenden conjurar así el peligro de un go­
bierno que ya no se apoye en el consenso sino en una 
verdad revolucionaria que vuelva a reponer una orto­
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doxia con su corte de inquisidores v comisarios políti- 
cosv Ya en La República de Platón, el filósofo-gobernan­
te se autorizaba en la episteme para reprimir a los sofis­
tas, maestros de los juegos de lenguaje y la retórica, 
quienes no buscaban encontrar la verdad sino persua­
dir a sus conciudadanos, apoyándose simplemente en 
sus opiniones y sus creencias ancestrales.
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3. El g ir o  e x  c u e st ió n  
El retorno de Platón
A primera vista, la propuesta de Lyotard pareciera 
emparentarse con la posición asumida por otro filóso­
fo francés, AJain Badiou, un antiguo discípulo de 
Louis Althusser, quien expuso su sistema en un vasto 
volumen publicado en 1988: El ser y el acontecimiento. 
Justamente, para Badiou la verdad está siempre ligada 
a un acontecimiento, a un conjunto de enunciados 
que no pueden deducirse de los axiomas o de las re- 
glas del sistema instituido; sistema que Badiou prefie­
re llamar, ahora, ‘^ situación”. Por otra parte, y al igual 
que Richard Rorty, también critica la concepción espe­
cular de la verdad, vinculada a las formas de la repre­
sentación o el reconocimiento. Ya no puede pensarse 
la verdad como la adecuación entre sujeto y objeto, se­
gún la definición moderna de “razón”. Badiou va a fe­
char incluso esta concepción de la verdad, como ya lo 
había hecho Martin Heidegger: la modernidad había 
convertido al hombre en una conciencia que reflejaba 
los objetos y, al mismo tiempo^ se autoreflejaba, como 
conciencia, reflejando esos objetos. De ahí que el pen­
samiento se confundiera con la “reflexión”. Como vi­
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mos, ya los filósofos del “giro lingüístico” habían lleva­
do a cabo esta crítica: al presuponer un encuentro ca- 
ra-a-cara entre sujeto y objeto, la filosofía de la con­
ciencia olvidaba el lenguaje o lo convertía, a lo sumo, 
en un medio más o menos transparente para represen­
tar las cosas.
En este aspecto, ya Heidegger había llamado la 
atención sobre la etimología de la palabra objeto: oth 
jectum es lo que “está arrojado delante de nosotros”. El 
mundo, sin embargo, no es algo que se le presenta al 
sujeto, algo que estaría delante de él, sino una reali­
dad que se constituyó, por decirlo de algún modo, “a 
sus espaldas” o “detrás de él”, en esa pre-interpreta- 
ción o pre-comprensión histórico-cultural que la con­
ciencia recibe como si se tratara de un conjunto de da­
tos objetivos y naturales. Como si fueran hechos, 
digamos, y no interpretaciones. Desde esta perspecti­
va, la naturaleza objetiva sería una interpretación cul­
tural olvidada. Y era en esta evaluación de la concien­
cia, vinculada al olvido y la ilusión referencial, que 
Heidegger reencontraba, acaso sin saberlo, a uno de 
sus más eminentes contemporáneos: el psicoanalista 
Sigmund Freud. Jacques Lacan fue sin duda el prime­
ro en percibir esta semejanza, e incluso se lo transmi­
te al propio Heidegger en una carta (sin llegar a con­
vencerlo) .
En este aspecto, Badiou reconoce la importancia 
de la revolución heideggeriana y del llamado “giro lin­
güístico”. Según él, sería imposible volver a las concep­
ciones especulares de la verdad. No por casualidad, co­
mo muchos otros maoístas a partir de los ’60, Badiou 
se considera un discípulo izquierdista de Lacan. No 
obstante, y a contrapelo de una tendencia dominante 
a partir de Nietzsche y Heidegger, Badiou propone
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una vuelta a Platón, es decir, a aquella diferencia entre 
doxa y episteme, siempre y cuando se comprenda la sig­
nificación precisa de estos conceptos.
Justamente, tanto la “pre-comprensión” heidegge- 
riana como el “prejuicio” de Gadamer, esas pre-inter- 
pretaciones lingüísticas del mundo que los filósofos 
del “giro” pondrán en el centro de sus teorías, no pue­
den ser identificadas, según Badiou, con la verdad. To­
do lo contrario: la “apertura originaria” no es sino la 
vieja doxa platónica, la opinión entendida como “espí­
ritu del tiempo”, todo ese conjunto de certezas incues­
tionadas que nos permiten reconocer un acto virtuo­
so, un texto literario, la lluvia, Venus o cualquier otra 
“cosa” que ande por ahí. El verdadero lenguaje del ser, 
la verdadera “ontología”, nunca fueron las diversas 
lenguas naturales ni las significaciones culturales sino 
el lenguaje a-cultural y, por consiguiente, universal, de 
las matemáticas: “La matemática es la ciencia del ser 
en tanto ser, la ontología propiamente dicha.” Badiou 
insiste mucho en este punto: gracias a las matemáticas, 
el ser humano puede sustraerse a la finitud de las in- 
terpretaciones históricas. Y aun cuando se trate de un 
mortal, incapaz de sobrevivir a su época o a su mundo, 
puede acceder a la inmortalidad cuando logra aban­
donar las opiniones de una situación histórica gracias 
a ese pensamiento no-representativo o “desobjetivan- 
té”, como este filósofo lo llama.
Así pues, ya no podríamos traducir la episteme plató­
nica por “saber objetivo”, ni siquiera por “razón” en 
un sentido moderno, porque esto implicaría ligarlo to- 
davía a la representación y, en consecuencia, a la fini­
tud o la doxa. La episteme son las propias matemáticas 
en tanto lenguaje puramente formal y, por consiguien­
te, carente de objeto o referente. De ahí que Platón le
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exigiera a sus discípulos un conocimiento profundo 
de la geometría para ingresar a su escuela: las matemá­
ticas nos sacan de la opinión, y lo hacen, agregaría 
Badiou, porque evitan la objetividad, es decir, la refe­
rencia a un objeto. El único problema es que las mate­
máticas parten de hipótesis, de axiomas y postulados 
que no pueden justificar por sí mismas. De eso se en­
carga entonces la filosofía. Por eso ésta no crea ni pro­
pone nuevas verdades sino que parte de ellas para 
comprender la esencia misma de la verdad. Para Ba­
diou, en todo caso, las verdades, cuya forma es siem­
pre matemática, no se confunden con los saberes, ya 
que éstos se construyen, por más válidos que sean, ba- 
jo  el régimen de la objetividad y de la referencia, es de­
cir, de la “apariencia” de las cosas.
Según el propio Heidegger, recordémoslo, la meta­
física occidental se había caracterizado por una confu­
sión entre ser y ente. Cada vez que se proponía hablar 
del “ser en tanto ser”, terminaba por referirse a algún 
ente superior: el Bien, Dios, el Hombre, la Voluntad, 
etcétera. La metafísica occidental se caracterizaría en­
tonces por el “olvido del ser”. Al hablar, en efecto, nos 
referimos a algo, a una cosa, a un objeto. Pero el ser, 
precisamente, no es una cosa en particular sino el ser 
de las cosas. Con un argumento que recuerda el co­
mienzo de la gran Lógica de Hegel, Heidegger llegará 
a decir que el ser, al no ser algo, se identifica en defi­
nitiva con la nada. Para Badiou esto puede decirse en 
un lenguaje matemático: el nombre del ser es el cero 
o el conjunto vacío. Ahora bien, para que las cosas se 
presenten como tales, para que “ahí” haya una cosa, 
hace falta, como vimos, que el lenguaje la íiombre, ya 
que el logos recoge o reúne la multiplicidad dispersa, 
unifica, identifica, constituye, Una cosa se presenta co­
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mo tal cuando la palabra la nombra. Algo es, final­
mente, cuando el lenguaje le permite aparecer como 
una cosa. De ahí que Heidegger diga en sus últimos es­
critos que la lengua es “la casa del ser”. Y de alguna 
manera, el lagos comenzaba a ocupar ese lugar dejado 
vacante por el Bien platónico, el Dios medieval y el 
Hombre moderno.
Como nos lo recuerda Alain Badiou, desde los 
tiempos de Parménides la metafísica occidental se ca­
racterizó por establecer una reciprocidad entre el ser 
v el uno: para que una cosa sea, debe ser una cosa. Y 
t intos que éste era todavía el presupuesto que anima­
ba tanto la semántica de Frege como la fenomenolo­
gía de Husserl. Uno de los grandes méritos de Heideg­
ger consistió en llamarnos la atención acerca de esa 
reciprocidad característica de la metafísica occidental. 
Incluso acercó a dos filósofos que hasta ese momento 
parecían inconciliables-. Parménides y Heráclito. El 
primero identificaba el ser y el uno. El segundo, el ser 
v el lugos. Pero si es el lagos el que unifica las cosas, el 
que les permite acceder a la presentación, ¿no habla­
ban ambos de lo mismo? Al considerar que la lengua 
era “la casa del ser”, sin embargo, Heidegger condena­
ba de antemano la ontología que se proponía fundar. 
Hablar implica unificar, constituir las cosas como tales. 
Pero el ser no es una cosa porque no es una cosa. ¿Có­
mo podría haber una onto-logía, es decir, un discurso 
sobre el ser de los entes, si debía construirse a partir 
de un lenguaje natural, el alemán en este caso? Hei­
deggerpodía deconstruir la metafísica como confu­
sión entre ser y ente pero no podía hablar del “ser en 
tanto ser” sin precipitarse en esta misma confusión. El 
“olvido del ser” parecía inevitable. Por eso Heidegger 
suele reduplicar este olvido: la metafísica, en realidad,
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habría “olvidado este olvido”, por no recordar la dife­
rencia que existe entre ser y ente. Lo único que nos 
queda es recordar esta diferencia, pero siempre olvi­
daremos el “ser en tanto ser”. De ahí que su ontologia 
desemboque a veces en una suerte de silencio místico, 
un “callarse explícito”, como él mismo lo llama, o tam­
bién en una “escucha” del lenguaje poético, aquel 
donde el ser se dice como tal.
Al identificar las matemáticas con la ontologia, Ba- 
diou propone una salida al callejón heideggeriano: los 
números son el lenguaje del ser. ¿Por qué? Ya anticipa­
mos algo: porque las matemáticas no habían acerca'de 
nada o carecen de objeto. Ahora bien, el ser es un no- 
objeto, una nada. Las matemáticas, en consecuencia, 
hablan acerca del ser. Esta dialéctica puede parecer 
abusiva, es cierto, pero sus argumentos se verán siem­
pre reforzados por una demostración matemática ri­
gurosa. Como en toda dialéctica, en efecto, Badiou va 
a jugar con algunos pares de opuestos: algo/nada o 
presentación/im-presentación, uno/m últiple, fini- 
to/in-finito, idéntico/no-idéntico, etcétera.
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Una filosofía del acontecimiento
Pasemos a las definiciones que sustentan el sistema 
de Badiou. La situación, en primer lugar, es una mul­
tiplicidad cualquiera. ¿Una multiplicidad de cosas?, se 
nos preguntará. Ño necesariamente, porque la condi­
ción para que haya cosas es que un lenguaje las unifi­
que. Una multiplicidad anterior a los lenguajes sería 
algo así como una heterogeneidad pura, la disemina­
ción infinita del ser donde todavía ninguna cosa pue­
de ser identificada. Porque recordemos el anuncio
83
nietzscheano que Badiou no cesa de citar; “Dios ha 
muerto”. Lo que significa: el ser no es unce Después sí¡ 
Badiou va a hablar de una situación estructurada. La 
estructura “cuenta por uno” una situación. El “mun­
do” al cual se refieren los hermeneutas sería entonces 
una situación estructurada: ya no se trata de una mul­
tiplicidad pura sino de una pluralidad de cosas que se 
presentan gracias a un lenguaje. Y como el ser no es 
una cosa ni se presenta, el ser de una situación, hete­
rogeneidad pura, se im-presenta. Pero las piruetas dia­
lécticas no se detienen aquí. Si una cosa es siempre 
una cosa, entonces el ser, que no se confunde con una 
cosa, tampoco es uno: el ser es aquella multiplicidad 
pura. Y todavía más: decir que una cosa es una cosa sig­
nifica que esa cosa resulta finita. Incluso el Dios cristia­
no, va a decir Badiou, desde el momento en que es 
uno, es finito. Ahora bien, si el ser no es uno, y por 
consiguiente no es finito, entonces es in-finito. La infi­
nitud, puede decirse, no es el predicado de un ser su- 
pra-terrenal sino, al contrario, la banalidad de cual­
quier situación.
¿Complejo, no? Mucho menos de lo que un lector 
inadvertido puede encontrarse al recorrer las páginas 
de El ser y el acontecimiento o El Número y los números. Pe­
ro continuemos un poco más, tal vez lleguemos a acla­
rar esta dialéctica. Habíamos dicho que para Badiou la 
verdad matemática no hablaba acerca de las cosas sino 
del ser. Sólo el saber tiene como correlato los objetos. 
El saber, justamente, “cuenta por uno” todos los ele­
mentos de una situación. De alguna manera, es lo que 
Menón le contestaba a Sócrates: ya sabemos lo que es 
la virtud, la literatura, la lluvia, Venus, los átomos, 
etcétera. En síntesis, este saber es la doxa de Platón o 
la “pre-comprensión” heideggeriana. Si hay algo acer­
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ca de lo cual nada sabemos, entonces nada podremos 
ya saber. Ahora bien, ¿qué es eso acerca de lo cual na­
da sabemos? Eso es el ser de una situación, acerca del 
cual nada podemos saber porque no es, precisamente, 
un objeto. Acerca del ser de una situación, sólo pode­
mos decir una verdad ontològica, es decir, matemáti­
ca. Por eso Badiou suele citar a Lacan: una verdad “ha­
ce agujero” en el saber. O dicho en otros términos: 
siempre se dice una verdad acerca de lo impresentado 
de una situación, de lo que se sustrae al “campo délo  
nombrable”, de lo indiscernible para un lenguaje na­
tural. Wittgenstein había concluido su Tractatus con la 
siguiente afirmación, muy semejante a la del sofista 
Menón: “De lo que no se puede hablar, mejor callar.” 
Badiou le responde: son las matemáticas quienes ha­
blan allí donde los lenguajes de una situación deben 
guardar silencio.
Intentemos aclarar todo esto con un ejemplo. An­
tes de Galileo, podría decirse, no existía el movinlien- 
to rectilíneo uniforme. Se conocía, eso sí, un movi­
miento uniforme: el de los astros. Pero no era 
rectilíneo sino circular. Se conocía también un movi­
miento rectilíneo: el de las cosas que caían. Pero no 
era uniforme sino variable. Existía también el movi­
miento de las cosas que se desplazan, pero sólo era po­
sible gracias a un esfuerzo constante por evitar que cai­
gan o permanezcan en su lugar natural, que era abajo. 
En síntesis: el movimiento rectilíneo uniforme era lo 
impresentado de esa situación, lo indiscernible, lo que 
se sustraía al saber establecido. Y sin embargo, la física 
de Galileo estableció una verdad que explica tanto el 
movimiento de los astros como el de las caídas a partir 
de la postulación de un movimiento inexistente en la 
física aristotélica. Justamente, Galileo debe postular
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ese movimiento, agregar algo que no existía en el 
“campo de lo nombrable”. Por eso Badiou dice que la 
verdad, que es verdad de lo que falta o no fue tomado 
en cuenta por un saber, está siempre en exceso con 
respecto a la situación, es un nombre de más, un su­
plemento: “movimiento rectilíneo uniforme”, en este 
caso.
Galileo nos invita a imaginarnos ese movimiento, 
va que no existe entre los datos observables por la ex­
periencia empírica. Dice: imaginémonos un cuerpo 
que se desplaza sobre un plano infinito y sin rozamien­
to, este cuerpo se desplazará según un movimiento 
rectilíneo y uniforme. Alguien podría alegar que se 
trata de una experiencia imaginaria y no matemática. 
Pero veremos que no es así. Lo interesante, en todo ca­
so, son las dos condiciones que Galileo propone para 
pensar este movimiento. Primero: se trata de un plano 
infinito, algo que no existía en la física aristotélica ni 
en la cosmología medieval: infinito era Dios y todo lo 
creado por Dios era finito. Ya Alexandre Koyré había 
hablado de un pasaje “del mundo cerrado al universo 
infinito” para referirse a la revolución renacentista. Se­
gunda condición: se trata de un plano “sin rozamien­
to”, de modo que el movimiento debe producirse en 
el vacío. Algo que también resultaba impensable du­
rante el medioevo: Dios no podía haberse olvidado de 
crear algo, no había podido dejar un lugar vacío. Así 
pues, el cero v el infinito propuestos por Galileo no 
provienen de la cosmología medieval (por lo menos, y 
es la tesis de Koyré, de la cosmología anterior a Gior- 
dano Bruno). Provienen de las matemáticas. Pero que 
la idea de Galileo proviene de una verdad matemática, 
es algo que se sabrá con los años. En efecto, ese plano 
sin rozamiento y sin obstáculos es un espacio donde
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no interviene ninguna fuerza. Newton dirá más tarde 
que la causa de la aceleración o la desaceleración de 
un cuerpo es siempre una fuerza. La fuerza gravitado- 
nal, por ejemplo, hace que un cuerpo se acelere cuan­
do cae y se desacelere cuando sube. Ya no hay “arriba” 
y “abajo” como en la cosmología medieval, sino fuerza 
gravitatoria: la caída de los cuerpos y las órbitas de los 
planetas se explican por el mismo principio. Newton 
lo había expresado en una fórmula: f = m.a (la fuerza 
es directamente proporcional al producto de la masa 
por la aceleración). De alguna manera, esta fórmula 
explica, retroactivamente, la experiencia de Galileo: si 
un cuerpo se mueve en el vacío, es decir, donde no in­
terviene ninguna fuerza (f = 0), lo hace de manera 
rectilínea y uniforme, sin acelerarse ni desacelerarse 
(m.a = 0).
Badiou hubiera podido hablar entonces del “acon- 
tecimiento-Galileo”: una verdad “imposible” e “impen­
sable” desde la perspectiva de la cosmología medieval. 
O para decirlo con su propio léxico: una verdad inde- 
cidible. Para que se produzca el “acontecimiento-Gali- 
leo” tuvieron que reunirse entonces cuatro factores. 
En primer lugar, la existencia de un indiscernible: el 
movimiento rectilíneo uniforme como lo innombrado 
del saber medieval. En segundo lugar, una verdad in- 
decidible ya que es la verdad acerca del saber medie­
val sobre los dos tipos de movimiento y sin embargo 
excede ese saber (por eso esa verdad no puede ser de­
ducida de sus axiomas sino que debe ser postulada). 
En tercer lugar, esa verdad tiene un trasfondó mate- 
jmático porque implica dos “no-objetos”: el cero (el va­
cío) y el infinito (la multiplicidad pura). Por último, 
un Sujeto, el propio Galileo, desde el momento en 
que tuvo que sostener ese postulado inicial, esa deci­
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sión acerca de lo indecidible, a pesar de todas las evi­
dencias empíricas en su contra; a pesar, incluso, de la| 
amenazas contra su vida.
El Sujeto, dirá entonces Badiou, es siempre un mi­
litante, alguien que decide y se mantiene luego fiel a 
esa decisión, aun cuando vaya en contra de la opinión 
dominante. Porque lo más curioso de todo, como lo 
señaló alguna vez George Canguilhem, es que Galileo 
no pudo aportar las pruebas empíricas de sus teorías; 
más bien al contrario, todos los experimentos que rea­
lizaba resultaban fallidos. Y sin embargo, continuaba 
aquel historiador del pensamiento, Galileo “estaba en 
lo cierto” como se comprobará mucho más tarde gra­
cias a Newton. El Sujeto de Badiou, podría decirse, es 
aquel que “está en lo cierto” y que se obstina, a pesar 
de las evidencias empíricas en su contra, en sostener 
eso que, a fin de cuentas, habrá sido verdad retroacti­
vamente.
Se entiende entonces por qué Badiou decide man­
tener la categoría de Sujeto. Pero a condición de des­
tituir la categoría de objeto que lo acompañó a lo lar- 
go de la modernidad: “La tarea de un pensamiento 
semejante -afirma en su Manifiesto por la filosofía- sería. 
producir un concepto de sujeto tai que no se apoye en 
ninguna mención del objeto, un sujeto, podríamos de- 
cir, sin frente a frente.” Badiou invierte así la propues­
ta de su maestro Althusser quien concebía la verdad 
como un objeto sin sujeto (lo que significaba, para es­
te marxista, una verdad acerca del objeto que no de­
pendiera de la conciencia o de la experiencia empíri­
ca, va que sólo así era posible un conocimiento 
no-ideológico o científico). La propuesta de Badiou 
significa que la ciencia, en tanto se basa en el lengua­
je  formal de las matemáticas, no es el conocimiento de
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un objeto sino una determinación del sujeto, en la me- 
dida que lo sustrae al tejido de evidencias, prejuicios v 
presupuestos del sentido común o la experiencia coti­
diana; En efecto, lo que caracteriza a las demostracio­
nes científicas es su oposición a la evidencia: como en 
el caso de Galileo, las verdades científicas no pueden 
ser intuidas inmediatamente, requieren del cálculo y 
de condiciones artificiales de experimentación. En es­
te sentido, Badiou continúa una tradición que se re­
monta a Platón, a Spinoza, pero también a Marx, para 
quien “la esencia de las cosas no se confundía con su 
apariencia”. Al revés de lo que pensaban Husserl o Sar- 
tre, el ser de las cosas no es su presencia. Referirse a las 
cosas presentes es un gesto que caracteriza, por el con­
trario, a la ideología, el sentido común o la opinión.
Se impone entonces una última aclaración: para 
Badiou, la verdad no es solamente científica. Elegimos 
restringirnos a este problema para exponer su cfítica 
al “giro lingüístico” de acuerdo con el hilo conductor 
que elegimos para esta primera parte. En realidad, Ba­
diou habla de cuatro tipos de verdades: científicas, po­
líticas, amorosas y artísticas, que la filosofía trata de 
pensar y volver compatibles. Puede parecer curioso, 
sin embargo, que este filósofo hable aquí del arte, y de 
la poesía en especial, cuando se trata de criticar la filo­
sofía del “giro lingüístico”. Dada la imposibilidad de 
una ontología, Heidegger había llegado a pensar que 
la poesía era, finalmente, el lenguaje del ser. Incluso 
Rorty, como vimos, va a decir que los grandes filósofos 
y científicos eran “poetas vigorosos”, inventores de 
nuevos lenguajes capaces de “redescribir metafórica­
mente” el mundo. Para Badiou^ es cierto, la verdad 
está ligada a una invención pero ya no se trata de des- 
cribir ni de redescribir, y mucho menos “metafórica­
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mente", porque esa invención es matemática. De algu­
na manera, ele nada vale decir que estas redescripcio- 
nes no se corresponden con ningún mundo objetivo, 
si se mantiene la forma o la imagen de la objetividad 
que caracteriza a la opinión o el sentido común. De 
nada vale destituir el objeto si en su lugar se pone una 
interpretación más originaria. En síntesis, el giro lin­
güístico no destituye la categoría de objeto, sólo dice 
que este objeto fue creado por el lenguaje (en lugar 
de ser creado por Dios o por el Hombre). De ahí que 
Badiou critique también las teorías constructivistas.
Y sin embargo, agrega Badiou, existen buenas razo­
nes para que una serie de filósofos, de Nietzsche a Hei­
degger y de Derrida a Rorty, hayan imaginado que el 
pensamiento era esencialmente poético (y superficial­
mente, en consecuencia, filosófico, político O científi­
co). Es porque a fines del siglo XIX se produjo el 
“acontecimiento” Mallarmé (que ya había sido anun­
ciado por Hölderlin a principios de ese siglo). La poe­
sía del francés se caracteriza por la destitución de la ca­
tegoría de objeto: “La poesía es, a partir de ese 
momento, esencialmente desobjetivante”, afirmará 
Badiou. Como las matemáticas, precisamente. Por eso 
la poesía no se refugia tampoco en su polo opuesto: la 
subjetividad. Al contrario, el propio Mallarmé decía 
que el poema sólo era posible cuando el sujeto se ha­
bía ausentado. Como en las matemáticas, nuevamen­
te. Cqjañdqjnia demostración matemática se lleva a ca­
bo, ¿qué importa quién la firme? Y sobre todo, ¿qué 
importan los sentimientos, los afectos, incluso las 
ideas del matemático? Más bien sucede lo contrario: e] 
Sujeto es determinado por el lenguaje matemático, és- 
te lo arranca de sus experiencias objetivas y subjetivas. 
Ni redescripción del mundo, ni expresión de una sub­
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jetividad, la poesía se convierte entonces en una suer­
te de fórmula o materna: lo fundamental son las rela­
ciones que las palabras, e incluso las letras, mantienen 
entre sí, y no la presencia de las cosas (“no queda nin­
guna realidad -decía Mallarmé-, ella se evapora en es­
crito”). Algo semejante, podría decirse, ocurrirá por 
esos años en pintura, cuando la abstracción haga desa­
parecer los objetos representados en favor de las rela­
ciones entre líneas, colores y formas. Pero hacía tiem­
po que la propia teoría literaria, comenzando por los 
formalistas rusos, había abandonado tanto la cuestión 
del objeto o el contenido como la del autor o los sen­
timientos subjetivos: ya no se trataba de aspectos esen­
ciales para definir la “poeticidad” de un lenguaje. In­
vocando esta misma tradición, los estructuralistas y 
postestructuralistas franceses, sobre todo a partir de 
los años ’60, se dedicaron a disipar la ilusión de la re­
presentación literaria o la mimesis aristotélica.
Una vez más, el acontecimiento-Mallarmé dice una 
verdad acerca de la situación poética pre-mallarmeana 
que ella misma era incapaz de pronunciar. Esa verdad 
habla acerca del ser de la poesía, que ya no consistiría 
en proponer una imagen o una “redescripción meta­
fórica” del mundo, ni siquiera una versión alternativa 
o herética, sino sustraerse a las opiniones o las pre-in- 
terpretaciones de una época, creando un lenguaje 
donde cada elemento se defina por su relación con los 
demás elementos del poema. A menudo, Mallarmé lo 
decía explícitamente: en lugar de reconstruir un mun­
do, había que disolverlo; sustraerse, gracias a la poesía, 
a todas las certezas, los lugares comunes, las imágenes, 
los estereotipos. Al igual que las matemáticas, en efec­
to, la poesía debía sostenerse en su propia escritura, 
en su propio ser poético, sin que el lector pudiera re­
El giro lingüístico
91
La Jílbso/m actual
construir, cuando lo leyera, ningún mundo imagina­
rio. De donde el aspecto “hermético” que pueden lle­
gar a tener estos poemas; hermetismo desmentido por 
la propia propuesta mallarmeana: estos poemas no 
son difíciles de interpretar, simplemente porque ya no 
hay nada que interpretar.
Quedarían, por último, los otros dos ámbitos capa­
ces de producir verdades en la filosofía de Badiou: el 
amor y la política. Que el amor tenga algo que ver con 
una verdad ontológica, es decir, matemática, puede 
parecer sorprendente. Y sin embargo, así lo entiende 
Badiou. Lamentablemente, no podemos exponer aquí 
su peculiar teoría. Digamos solamente que se inspira 
en buena medida en Lacan, aun cuando Badiou le re­
proche no haber logrado sustraerse al pensamiento de 
la finitud o del giro lingüístico. Con respecto a la polí­
tica, el discurso de Badiou puede parecer previsible 
después de lo que dijimos: existe una serie de “aconte­
cimientos oscuros” (“opacos”, los llamaría Lyotard), 
como la Comuna de París, la Revolución Rusa, la Re: 
volución Cultural china o el Mayo francés, que nos ha­
blan de una política no-representativa. Una política li­
gada a una verdad y ya no a la opinión o el consenso. 
Habría que analizar, sin embargo, cómo fue posible 
que aquellos “acontecimientos oscuros” terminaran 
en “desastres totalitarios” (o bien en tristes derrotas). 
¿Será que la verdad platónica no puede evitar conver­
tirse en una idea dictatorial? De algún modo, es en tor­
no a este problema que va a girar el pensamiento de la 
política a partir de los años ’70.
92
IIEl giro democrático
1. La c o m u n ic a c ió n  p o l ít ic a
Crítica de la revolución
En un artículo de 1987, “El horizonte de la moder­
nidad se desplaza”, Jürgen Habermas caracterizaba el 
mundo moderno por cuatro rupturas: el pensamiento 
posmetafísico, el giro lingüístico, la razón situada y la 
inversión del primado de la teoría con respecto a la 
práctica. En cierto modo, y a lo largo de la primera 
parte, intentamos exponer estas cuatro transformacio­
nes a partir de la problemática del “giro lingüístico”: 
crisis de la razón iluminista, aceptación de la fínitud 
humana y primado del “mundo de la vida” con respec­
to al discurso teórico u objetivo. Y decidimos presen­
tarlo de esta manera, porque el llamado “giro lingüís­
tico” sólo fue aceptado por la mayor parte de los 
filósofos en las tres últimas décadas. Tal como lo plan­
tea el propio Habermas, “después del giro epistemoló­
gico producido en la semántica de la verdad, ya no es 
posible considerar la cuestión de la validez de una pro­
posición como una cuestión de la relación objetiva en-
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tre lenguaje y mundo, cuestión que sería independien­
te del proceso de comunicación”. La adopción de este 
giro, sin embargo, está muy lejos de ser unánime: pa­
ra un filósofo como Alain Badiou, el giro lingüístico 
no es sino el regreso de los antiguos sofistas y por eso 
“hay que romper con el giro lingüístico que se ha apo­
derado de la filosofía”; la tarea de la filosofía consiste 
en construir, a pesar de todo, una metafísica; el pensa­
miento es infinito y se sustrae, justamente, al llamado 
“mundo de la vida”, aun cuando siempre diga una ver­
dad acerca de esa “situación” o de esos saberes.
Y sin embargo, Habermas parece tener razón en un 
punto: aquellas cuatro rupturas caracterizan a la filo­
sofía poskantiana, sobre todo cuando nos desplazamos 
de la ciencia al dominio del pensamiento político. 
¿Qué sucedía con la filosofía política pre-kantiana? 
Inspirándose en la física de Galileo, por ejemplo, sir 
Tilomas Hobbes se había propuesto, a principios del 
siglo XVII, fundar una ciencia de lo político. ¿Cómo 
habían surgido las sociedades y los Estados?, se pre­
guntaba. Y para responder a esta cuestión, Hobbes 
imaginaba a los individuos como un conjunto de áto­
mos que se mueven en un espacio vacío, o sea, en un 
estado pre-cultural desprovisto de costumbres, hábi­
tos, lenguajes, leyes v lazos sociales. Cada uno de estos 
átomos es movido por una suerte de principio de 
“inercia” animal: el amor propio o el interés personal, 
esa pulsión egoísta que Hobbes, en su Leviatán, había 
llamado róñalas. Los otros, desde esta perspectiva, se 
presentan ante el individuo como un obstáculo o un lí­
mite para sus apetencias egoístas pero también, y dado 
que se trata de individuos movidos por esas mismas 
pulsiones, como una amenaza cotidiana contra su in­
tegridad y sus intereses personales. Por eso el “estado
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de naturaleza’;, al cual se refiere Hobbes, era también 
una “guerra de todos contra todos”. Para no vivir en 
ese estado de terror permanente, los individuos deci­
den llegar entonces a un acuerdo, el contrato social, y 
para mantenerlo, ponen como garante al Estados una 
suerte de poder totalitario encargado de hacer respe­
tar, mediante la disuasión, ese contrato. De modo que 
el Estado debe tener a partir de ese momento el mo­
nopolio de la violencia, la única “legítima”, como se di­
rá más tarde. Sin Estado, según Hobbes, no habría so­
ciedad porque los átomos carecerían de cohesión.
Si bien tomaba como modelo la física galileana, 
puede compararse la “ficción” de Hobbes con el gesto 
inicial del método cartesiano: en el estado de natura­
leza el individuo carece de prejuicios, de costumbres, 
de creencias. Luego de haber puesto entre paréntesis 
todos estos presupuestos, Descartes encontraba el “yo 
pienso”, el cogito, aquello acerca de lo cual no,,podía ya 
dudar, porque si dudaba, era evidente que pensaba. 
Hobbes, por su parte, terminará por hallar el amor 
propio, el interés personal o el conatus, dado que, en 
última instancia, el ser humano era un ser vivo y, como 
tal, buscaba antes que nada satisfacer sus apetitos 
egoístas. La razón, según este filósofo, no era sino un 
instrumento al servicio del amor propio. De ahí que 
Hobbes pueda ser considerado también como el fun­
dador del utilitarismo moderno. En todo caso, los se­
res humanos pueden comprender, gracias a la razón, 
que un contrato será más conveniente para sus pro­
pios intereses que el estado de guerra permanente: la 
violencia es sustituida por la comunicación, la nego­
ciación o la resolución jurídica de los conflictos.
Ahora bien, para un filósofo poskantiano como He- 
gel ese “estado de naturaleza”, a partir del cual Hob-
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bes pretendía fundar racionalmente vina.ciencia de lo 
político, no era más que una ficción, entendida, esta 
vez, en el sentido de una ilusión de la conciencia! Los 
seres humanos siempre vivieron en una sociedad, con 
sus prejuicios, sus costumbres, su lenguaje, su “mun­
do”. En efecto, ¿cómo hubieran podido los individuos 
de Hobbes llegar a un acuerdo, o redactar los térmi­
nos de aquel contrato, si no tenían, al menos, un len­
guaje en común, si no compartían un sistema de signi­
ficaciones y valores? Precisamente, si los individuos 
viven en un estado de guerra, se debe a que no se en­
tienden, al carecer de un lenguaje común a todos 
ellos. De ahí que una de las funciones del Estado, se­
gún Hobbes, consistiría en fijar las significaciones, en 
definir cada uno de los términos de manera unívoca y 
rigurosa para que los ciudadanos pudieran, de esta 
manera, entenderse mutuamente. ¿Pero éste no era 
también el proyecto de cierta filosofía iluminista, 
cuando buscaba instituir una lengua perfecta y racio­
nal donde quedaran eliminadas las ambigüedades, los 
dobles sentidos y las figuras? Una vez más, como suce­
día ya en La República de Platón, los poetas debían ser 
expulsados de ese Estado: los equívocos del lenguaje, 
de la poesía y del humor, ya no podían tener cabida 
aquí.
Para los románticos alemanes, entre quienes se en­
contraba el propio Hegel, pensar un Estado sin poe­
tas, una Atenas sin Homero ni Hesíodo, sin Sófocles ni 
Aristófanes, resultaba definitivamente imposible, por 
la misma razón que sería absurdo presuponer la ine­
xistencia de un lenguaje común entre los “átomos”. Lo 
que estaba “antes” del Estado no podía ser el estado de 
naturaleza sino, ya, el de una “cultura”, a la que Hegel 
llamaría “espíritu del pueblo”. La comunidad y la co­
La filosofía actual ' '
96
municación preceden a los individuos, porque el len­
guaje precede a sus hablantes, aunque no exista, por 
supuesto, fuera de ellos. Y es por este motivo que un 
contrato o una constitución resultan finalmente posi­
bles. A ese mundo de valores, creencias y significacio­
nes, a esta verdadera pre-comprensión de la existen­
cia, Hegel la llamó Sittlichkeit, término que suele 
traducirse por “eticidad” o “sociabilidad”, pero que 
podría entenderse también coino una suerte de “con­
senso” comunitario, un pre-contrato o un suelo de en­
tendimiento mutuo anterior a todo convenio explícito 
y a toda legalidad estatal.
Como sé ve, aquí ya estaban retiñidos los cuatro te­
mas evocados por Habermas: un pensamiento posme- 
tafísico de la sociedad, ya que no se la puede estudiar, 
en principio, como un objeto natural o físico; un giro 
lingüístico, en la medida que los miembros de una co­
munidad comparten un lenguaje aunque más no sea 
para redactar el contrato (constitución); una razón si­
tuada, dado que los individuos no pueden sustraerse, 
al menos como animales políticos, a las costumbres o 
los valores de su “m undo”; una primacía de la práctica 
sobre la teoría, ya que ese “mundo” resulta, antes que 
nada, un conjunto de prácticas consuetudinarias, ri­
tuales, ceremonias, formas de sociabilidad, y una pre­
cisa organización comunitaria caracterizada por una 
división social de actividades y coordinada por la co­
municación.
Todavía en su Contribución a la crítica del derecho de 
Hegel, el joven Karl Marx parecía coincidir, al menos 
en este punto, con su maestro romántico: “El hombre 
no es un ser abstracto acurrucado fuera del mundo”, 
escribía. “El hombre es el mundo del hombre, es el Es­
tado, es la sociedad.” Y si nos remitimos a un texto pos-
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.tenor, La sagrada familia, Marx pareciera dirigirle a 
Hobbes el mismo reproche que le hiciera Hegel dos 
décadas atrás: “Lo que asegura la cohesión social de 
los átomos de la sociedad civil no es el Lstado, es el he­
cho de que estos átomos no son átomos sino en la re­
presentación, en el cielo de su imaginación...” La con­
cepción hobbesiana, entonces, es una representación 
ideológica de la sociedad civil tal como la viven los in­
dividuos preocupados por defender sus intereses par­
ticulares ante los demás. Ya lo había dicho Hegel, a su 
manera: la constitución de un Estado no es un contra­
to que pueda surgir de la nada, como en las teorías de 
Hobbes o de Rousseau. Una constitución es la inscrip­
ción institucional de la eticidad o de la pre-compren- 
sión social de la existencia. Y si la presencia del Estado 
resulta importante, es justamente porque en la socie­
dad civil los individuos suelen olvidarse de que forman 
parte de una comunidad, preocupados como están 
por sus intereses particulares. Por eso suelen olvidar, al 
igual que los propios pensadores iluministas, que ha­
blan el mismo lenguaje que sus conciudadanos. Las le­
ves, las instituciones oficiales, la enseñanza de la histo­
ria v de la cultura de ese pueblo (pero también, y si 
todo esto no funciona, las fuerzas policiales de repre­
sión), son las herramientas utilizadas por los “funcio­
narios del interés general”, la burocracia estatal, para 
“recordarle” al ciudadano su pertenencia a una comu­
nidad, a una unidad, digamos, anterior a su persona 
jurídica e incluso a su familia.
Ahora bien, es en esta misma línea de crítica a Hob­
bes y a Rousseau, que Hegel denuncia “la tentativa de 
comenzar radicalmente desde el principio la constitu­
ción de un Estado” llevada a cabo por la Revolución 
Francesa. Es por este mismo motivo que Napoleón fra­
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casa en su intento de imponer una constitución com­
pletamente nueva en España, un sistema de leyes sin 
relación con su historia y sus tradiciones nacionales: 
“En efecto -continúa Hegel-, una constitución no es 
una cosa que se fabrica así nomás. Es el resultado del 
trabajo de pueblos enteros; la idea y la conciencia de 
lo que es racional tan lejos como se haya desarrollado 
en un pueblo. Es por eso que no hay una constitución 
que sea simplemente creada por sujetos.” En cierto 
modo, concluirá Hegel, es el propio “espíritu del pue­
blo” el que escribe su carta magna o su contrato ciuda­
dano. O si se prefiere una versión más acorde con la fi­
losofía del giro lingüístico: es sobre la pre-comprensión 
cultural de la existencia que se asienta el edificio jurí­
dico y político de cualquier Estado.
Ahora bien, no es casual que esta reflexión hegelia- 
na reaparezca cuando se trata de criticar las revolucio­
nes del siglo XX, hasta el punto gue podría hablarse 
de era “posrevolucionaria” antes que de “posmoderni- 
dad”. Una revolución, escribirá Cornelius Cástoriadis 
en 1988, se propone siempre cambiar todo: de pron­
to, un comité político se pone a tomar decisiones acer­
ca del “lenguaje, la economía, la religión, la represen­
tación del mundo”. Así entendida, no cabe duda, la 
revolución es totalitaria por naturaleza. Este comité, 
podría decirse, entiende la libertad en un sentido car­
tesiano: liberar a los hombres y las mujeres de los pre­
juicios, las creencias, del mundo, en fin, en el cual vi­
ven. Hay que partir de cero, del vacío, y construir una 
sociedad más racional, más justa, más igualitaria, aun­
que para ello haya que utilizar la fuerza. Porque si no 
puede basarse en el consenso establecido, ya que los 
individuos están sujetos a las antiguas maneras de pen­
sar y de comportarse, o a sus hábitos y rituales sociales,
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a prácticas consuetudinarias o ancestrales, ese comité 
revolucionario -compuesto por una vanguardia “escla­
recida”-  deberá imponer una dictadura de lo racional, 
de la verdad, para vencer los prejuicios o a la “ideolo­
gía dominante”. La política revolucionaria reencuen­
tra así al filósofo-gobernante de la República platóni­
ca, el único que pudo sustraerse a la “caverna” de la 
doxa o la opinión. Las consecuencias históricas de este 
pensamiento fueron nefastas, como se sabe: campos 
de reeducación, hospitales psiquiátricos, persecución 
de los disidentes, censura previa sobre la prensa, pur­
gas, ejecuciones masivas, etc. En fin, como ya lo plan­
teaba Hegel a propósito de la Revolución Francesa, el 
advenimiento de la libertad se convirtió en el adveni­
miento del terror. De donde aquella leyenda que un 
revolucionario decepcionado, Francisco Goya, escri­
biera en uno de sus cuadros tras la incursión de Napo­
león en España: “El sueño de la razón produce mons­
truos.”
. ' La filosofía actual
Políticas del acuerdo
Y los monstruos engendrados por los sueños revo­
lucionarios le hicieron pensar a muchos marxistas que 
había llegado el momento de defender la democracia 
consensual y el Estado de derecho. Es el caso de Jür- 
gen Habermas, sobre todo a partir de su ensayo Teoría 
de la acción comunicativa, publicado en 1981. Allí Ha- 
bermas reinterpreta la eticidad de Hegel en los térmi­
nos de la teoría wittgensteiniana de los juegos de len­
guaje. Como vimos en la primera parte, cualquier 
intercambio lingüístico implica, por parte de los inter­
locutores, la aceptación de ciertas reglas de juego, una
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suerte de contrato tácito e inconsciente muy semejan­
te al trasfondo de valores y creencias compartidas in­
vocado por el autor de la Filosofía del derecho. Cada vez 
que se discute un tema, dirá Habermas, los interlocu­
tores se apoyan sobre un suelo de presupuestos, de 
cuestiones “no tematizadas”, que este autor denomina, 
como dijimos en la primera parte, “mundo de la vida” 
(l.ehensxoe.lt) . De modo que la actividad comunicativa 
no pone en relación a individuos abstractos o atómi­
cos, a la manera de Hobbes o de Rousseau, sino a 
miembros de una misma cultura, que encarnan roles 
en ciertas situaciones de comunicación o juegos de 
lenguaje. Y es sobre esta concepción del “lazo social” 
que unos años más tarde Habermas va a desarrollar 
una.teoría de la legitimidad, muy cercana a la de Karl- 
Otto Apel, basada en la idea de una “ética de la discu­
sión”; teoría que ya estaba implícita, podría decirse, en 
una frase del propio Wittgenstein: “No se puede jugar 
un juego lingüístico solo.”
Desde el momento en que alguien le dirige la pala­
bra a otra persona, aun cuando lo haga para criticar 
ciertos presupuestos de su interlocutor, no puede no 
suponer el consenso -entendido como aquel contrato 
implícito entre los hablantes-, si quiere simplemente 
que el otro lo comprenda, es decir, si quiere verdade­
ramente comunicarse con él y, eventualmente, persua­
dirlo de su error. Incluso el desacuerdo se realizaría 
sobre un trasfondo de acuerdo tácito. Para volver a un 
ejemplo propuesto en la primera parte, si alguien me 
dice: “Hasta Pedro vino a la fiesta”, puedo discutir el 
presupuesto sobre el que se basa esa personá para jus­
tificar su valoración de aquel evento. No es verdad, 
puedo contestarle, que Pedro no suela ir a las fiestas, y 
demostrarle mediante argumentos y pruebas empíri-
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.cas la validez de mi tesis. Pero para que esa persona en­
tienda lo que le estoy diciendo, para poder simple­
mente comunicarme con ella, debo mantener, lo quie­
ra o no, otros presupuestos no tematizados a la hora 
de exponer mis argumentos. En síntesis, no hay una 
experiencia del mundo que no implique un juego de 
lenguaje, pero cualquiera de estos juegos supone un 
interlocutor; existe entonces una responsabilidad ante 
él que consiste en respetar ciertas reglas, de modo que 
incluso el lenguaje denotativo de la experiencia teóri­
ca o científica encierra una ética de la comunicación.
De donde la. concepción reformista de la política 
que puede inferirse de la teoría habermasiana: no 
puedo modificar el prejuicio de mi interlocutor si mo­
difico todos los presupuestos de mi discurso, es decir, 
si no me pliego, aunque más no sea parcialmente, al 
consenso establecido. Ahora bien, si la totalidad de las 
cosas no puede ser tematizada, porque para hablar 
lay que partir siempre de presupuestos o de un tras­
fondo no tematizado, el mundo, entendido como la 
totalidad de las cosas o de los temas, nunca puede ser 
tematizado como tal. Por eso la razón iluminista se 
asentaba en dos ilusiones correlativas: la posibilidad 
de un saber sin presupuestos y un conocimiento de la 
totalidad 1 (llámese universo, naturaleza o sociedad), 
puyos correlatos políticos parecían ser la destrucción 
de un orden establecido y la construcción radical de 
un nuevo orden racional.
En este aspecto, Habermas encuentra en la teoría 
de los juegos de lenguaje una manera de formalizar el 
reproche que ya le dirigía a Marx en los años ’60 
(cuando, conviene aclararlo, todavía se reconocía en 
el marxismo de la llamada Escuela de Frankfurt): 
“Marx nunca se explicó acerca del sentido determiná­
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do de una ciencia del hombre que se realizaría como 
una crítica de la ideología, por oposición al sentido 
instrumental de la ciencia de la naturaleza. Aunque 
haya establecido él mismo la ciencia del hombre bajo 
la forma de una crítica y no como una ciencia de la na­
turaleza, siempre estuvo tentado de ubicarla junto a 
las ciencias de la naturaleza. No juzgó necesario justi­
ficar la teoría de la sociedad desde el punto de vista de 
la crítica del conocimiento.”
La “crítica de la ideología”, a la cual se refería Ha- 
bermas a fines de los ’60, sería ahora la problematiza- 
ción de los presupuestos implícitos de un enunciado, 
sobre la base de un consenso tácito: una política críti­
ca, desde esta perspectiva, sería aquella que modifica­
ra, paso a paso, los presupuestos o las reglas que rigen 
la comunicación o el lazo social, Porque, después de 
todo, ¿los miembros de una socie4ad no piensan y ac­
túan de acuerdo con estas reglas y prejuicios? Cam­
biar el “mundo” significa aquí transformar el “mundo 
de la vida”, es decir, el suelo de pre-juicios no temati- 
zados o la “eticidad” de una comunidad determinada. 
Pero este “mundo de la vida”, como vimos, nunca pue­
de ser tematizado en su totalidad, ya que para poder 
comunicarnos con los otros, y aun cuando nos pro­
pongamos hacerlo con vistas a criticar algunos de esos 
presupuestos, debemos aceptar ese “mundo de la vi­
da” o ese consenso implícito sin el cual la comunica­
ción resultaría imposible. La “racionalidad instrumen­
tal”, en cambio, tendría la pretensión totalitaria de 
tematizar una sociedad o un mundo, convertir ese 
consenso en un objeto de análisis científico^ Esta ver­
tiente del marxismo habría sido víctima de la “ilusión 
lógico-positivista” a la cual se refería ya Husserl: habría 
confundido ciertos presupuestos históricos o una de-
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.terminada concepción de la sociedad con una reali­
dad objetiva que existe fuera del observador (leyes de 
la economía, la sociedad o la historia). En fin, habría 
confundido el “mundo de la vida” con el “mundo na­
tural” de la física o la biología. Desde esta perspectiva, 
un sujeto podría transformar esa realidad de la misma 
manera que un ingeniero modifica un entorno natu­
ral gracias al conocimiento de las leyes que lo rigen. 
La visión cientificista, según Habermas, no podía sino 
desembocar en una concepción técnica o instrumen­
tal de la política- El concepto de “modo de produc­
ción”, entendido como un “sistema natural-humano” 
(la expresión es de Althusser) obedecería a esta con­
cepción instrumental y totalitaria del materialismo 
histórico; concepción cuyo corolario político, y Haber- 
mas no es el único en verlo así, habría sido el totalita­
rismo técnico-administrativo de los regímenes marxis­
tes.
Ya en su libro Krisis, escrito tras la llegada de la bar­
barie nazi al poder en Alemania, Edmund Husserl ha­
bía criticado la “ilusión lógico-positivista” de las cien­
cias humanas y sociales, empecinadas en tratar a los 
seres humanos como si fueran objetos naturales. 
Quien haya visto El huevo de la serpiente de Ingmar Berg- 
man puede darse una idea bastante precisa del parale­
lismo entre el accionar de los nacional-socialistas y su 
visión cientificista del ser humano: se trataba de con­
vertir a los hombres en objetos, en groseras maquina­
rias que obedecieran a estímulos fisiológicos o psíqui­
cos. Utopía inquietante: si se conocían las leyes que 
regían el comportamiento humano, ¿no sería posible 
gobernarlos de la misma manera que el hombre había 
llegado a dominar técnicamente la naturaleza? ¿No se­
ría cuestión de encontrar los estímulos adecuados -las
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imágenes, los discursos, incluso las sustancias quími­
cas- para obtener las respuestas esperadas? El proble­
ma, en última instancia, consistía en saber si las personas 
son maquinarias que funcionan según mecanismos se­
mejantes al de los demás seres naturales o si se los pue­
de llegar a convertir -mediante el terror, por ejemplo- 
en animales sumisos y obedientes (y entonces la teoría 
científica acertada estaría en manos de quien detenta­
ra el poder o los dispositivos técnicos capaces de some­
ter a los individuos y obligarlos a comportarse como 
autómatas: el nazismo nos enseñó que saber y poder se 
implicaban mutuamente).
Con una inspiración semejante a la de Husserl, los 
dos fundadores de la “teoría crítica” de la Escuela de 
Frankfurt, Max Horkheimer y Theodor Adorno, ha­
bían escrito durante la Segunda Guerra un ensayo 
donde denunciaban la racionalidad instrumental de 
las ciencias humanas y sociales: La dialéctica del Ilumi- 
nismo. El fascismo, escribían estos filósofos, “trata a los 
hombres como cosas, el centro de modos de compor­
tamiento [...] el orden totalitario instala el pensamiento 
calculador en su pleno derecho y se pliega a la ciencia 
como tal”. ¿Pero no había sido el propio Heidegger, 
quien, en una universidad controlada por los nazis, 
había establecido el paralelo entre la utopía científica 
del control ilimitado de la naturaleza y el pensamien­
to administrativo de la burguesía? Un discípulo de 
Horkheimer y Adorno pero también de Martin Hei­
degger, el alemán Herbert Marcuse, cuyos ensayos go­
zaron de un amplio prestigio entre los estudiantes ra­
dicales de los Estados Unidos en la década del ’60, iba 
a formular un planteo semejante: si bien las revolucio­
nes comunistas y fascistas hicieron de la burguesía su
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principal enemigo, sus sistemas habrían llevado al pa­
roxismo las premisas del economicismo burgués.
Partiendo de premisas teóricas muy diferentes, Mi- 
chel Foucault llamaría la atención acerca de la parado­
ja  de las ciencias sociales en un ensayo de 1966: Las pa­
labras y las cosas. En efecto, las llamadas “ciencias del 
hombre” -incluida esa variante del marxismo denun­
ciada por Habermas- concebían al ser humano como 
un objeto sujeto a determinaciones psíquicas, econó­
micas o sociales, pero también, y al mismo tiempo, co­
mo un sujeto en el sentido iluminista, una conciencia 
objetivante capaz de elaborar un discurso racional o 
desprejuiciado acerca de ese objeto que es, curiosa­
mente, él mismo.
En este aspecto, la “ética de la discusión” de Haber- 
mas se basa en el imperativo de la razón práctica kan­
tiana: no se puede tomar al otro como un objeto sino 
siempre como un sujeto, es decir, como un interlocu­
tor o un participante en un juego de lenguaje. De mo­
do que este filósofo distingue dos formas fundamenta­
les de actividad human acción comunicativa, por 
un lado; la acción estratégica, por el otro. El juez pue­
de gozar de una cierta “autoridad” en una sociedad 
determinada, pero cuando declara “marido y mujer” a 
dos personas, hace falta que éstos acepten libremente 
jugar a ese juego que es la ceremonia matrimonial pa­
ra que aquella declaración tenga validez (‘Juguemos a 
que yo soy el juez, ustedes los novios y entonces los ca­
so...”). JMásy allá de las diferencias culturales entre las 
comunidades, la multiplicidad de valores, creencias y 
rituales, todo acto comunicativo implica una acepta­
ción tácita de las reglas de juego por parte de los juga­
dores. Más allá de la diversidad de normas consuetudi­
narias o culturales, existiría una norma fundamental,
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éticamente racional, basada en la libre aceptación de 
la reglas del entendimiento comunicativo. En cambio, 
agrega Habermas, cuando un ladrón le dice a su vícti­
ma “¡Arriba las manos!”, el trasfondo normativo es sus­
tituido por la amenaza de muerte o de castigo; ya no 
se trata entonces de una acción comunicativa sino de 
una acción estratégica: el juego cede su lugar a la ame­
naza; el contrato implícito, al terrorismo; la democra­
cia, al despotismo.
En este sentido, Habermas realiza una crítica de las 
concepciones “instrumentales” del derecho, aquellas 
que lo conciben como una forma de coacción ejercida 
por el Estado para obligar a los individuos a compor­
tarse de una determinada manera con el fin de obte­
ner ciertos resultados. Esta legalidad caracterizaría, 
precisamente, a los Estados totalitarios. Basándose en 
aquella norma fundamental, aquella “ética de la discu­
sión” que distingue entre acción comunicativa y ac­
ción estratégica, Habermas propone una revaloriza­
ción de la democracia consensual y del Estado de 
derecho; En uno de sus últimos ensayos, Democracia y 
derecho, las normas jurídicas ya no se presentan simple­
mente como una coacción ejercida desde el exterior 
sobre los intercambios sociales: el derecho iría convir­
tiéndose, a lo largo de la modernidad, en la inscrip­
ción institucional de la racionalidad comunicativa, es 
decir, de la norma ética fundamental que consiste en 
considerar al otro como un interlocutor y no como un 
objeto. Y es así que Habermas puede reconciliar a 
Kant y Hegel. Para el primero, justamente, existía un 
derecho basado en una ley moral universal; para el se­
gundo, en cambio, existían una multiplicidad de dere­
chos basados en las normas éticas de las diversas nacio­
nes: “Todo participante en una práctica argumentativa
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-concluirá Habermas- tiene que suponer pragmática­
mente que en principio todos cuantos pudieran verse 
afectados podrían participar como iguales y libres en 
una búsqueda cooperativa de la verdad en la que la 
única coerción que puede ejercerse es la coerción sin 
coerciones que ejercen los buenos argumentos.”
Habermas, sin embargo, agrega una condición, y es 
la autorrectificación permanente de las normas por 
las prácticas sociales. Al igual que Castoriadis, el filóso­
fo alemán toma al pie de la letra la palabra democra­
cia : el poder del pueblo entendido como auto-nomía 
o auto-legislación. Desde esta perspectiva, la actividad 
fundamental de la democracia ya no es tanto la elec­
ción de los representantes parlamentarios como ía li­
bre discusión de las normas civiles por parte de los ciu­
dadanos. Sin embargo, al reconocer un cierto 
desfasaje entre las sociedades realmente existentes y la 
democracia radical donde la legislación es la inscrip­
ción institucional directa de los intercambios comuni­
cativos, Habermas acepta implícitamente que las ac­
ciones estratégicas, aquellas donde la fuerza sustituye 
al contrato, son un componente importante de nues­
tras sociedades. Por consiguiente, quienes le otorga­
ban a las normas jurídicas un papel instrumental (era 
el caso del sociólogo Max Weber) no hacían un análi­
sis totalmente desacertado de las sociedades realmen­
te existentes. Pero si esto es así, entonces las constitu­
ciones existentes dependen, en gran medida, de esas 
acciones estratégicas o de las relaciones de fuerza.
Tomemos un ejemplo. Si en los últimos años los tra­
bajadores de algunos países aceptan, muy a su pesar, 
esas leyes de “flexibilización laboral” que eliminan 
conquistas históricas de la clase obrera, es porque se 
sienten amenazados por el desempleo y la margina-
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ción producida por el nuevo orden capitalista, pero 
también porque los patrones ya no se sienten amena­
zados por una clase obrera movilizada y combativa. 
¿No era lo que intentaba demostrar Marx al sustituir la 
eticidad hegeliana por el concepto de “modo de pro­
ducción” centrado en la problemática de la “lucha de 
clases”? Tal vez el derecho sea la inscripción institucio­
nal del consenso, ¿pero hasta qué punto éste no de­
pende de las modificaciones en las relaciones de fuer­
za en el seno de una sociedad? Quizás el contrato se 
parezca menos a una discusión racional entre jugado­
res que a una suerte de acuerdo provisorio entre ad­
versarios. Y si esto es así, entonces la acción comunica­
tiva y la acción estratégica estarían íntimamente 
imbricadas, a tal punto que ya no se podría determi­
nar cuándo se trata de una “libre” aceptación de una 
regla de juego establecida, y cuándo se trata de una 
coerción del sistema económico o social: acaso la ra­
cionalidad comunicativa (acuerdo entre las partes) y 
la racionalidad instrumental (necesidades impuestas 
por el sistema) se tornen indiscernibles. Digámoslo 
así, quien propuso este juego (‘Juguemos a que el ca­
pitalista compra la fuerza de trabajo del obrero...”) y 
modifica las reglas (‘Juguemos a que ahora el capita­
lista puede echar al obrero cuando quiere y sin preo­
cuparse por las indemnizaciones...”) es el mecanismo 
anónimo o impersonal del propio Capital, ese nuevo 
Dios, como lo llamó Marx, que sustituye al Dios cristia­
no, al Hombre moderno e incluso al Lenguaje posmo­
derno...
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2. La incomunicación política 
Políticas del desacuerdo
En su Contribución a la crítica de la filosofía del derecho 
de Hegel, Marx parecía ofrecernos una respuesta antici- 
pada a la concepción habermasiana de la ética comu­
nicativa. Así lo entienden por lo menos tres filósofos 
franceses contemporáneos: François Lyotard, Jacques 
Ranciére y Alain Badioii. Para explicar esto, tomemos 
un caso de acción comunicativa tal como lo propone 
Habermas: un simple contrato laboral. El trabajador le 
vende su fuerza de trabajo al propietario de los medios 
de producción; éste le hace una oferta y el otro la 
acepta o la rechaza. Se dirá que el trabajador se ve 
obligado a jugar el juego porque necesita trabajar pa­
ra vivir, de modo que estaríamos en un caso de acción 
estratégica o de coacción instrumental. Es cierto, pero 
el empleador puede alegar que no es él quien amena­
za al trabajador para que acepte ese contrato. Desde el 
punto de vista jurídico, todo parece correcto. El traba­
jador puede alegar, luego, que el empleador se queda 
con una parte de su trabajo, esa “plusvalía” de la que 
hablaba Marx. Pero el patrón puede contestar que, se­
gún el contrato, el trabajador se había comprometido 
a vender un cierto tiempo de trabajo diario a cambio 
de un salario, y que nada se había hablado de una par­
ticipación en las ganancias obtenidas gracias a la ven­
ta de la mercancía producida durante ese tiempo. 
¿Dónde estaría la injusticia? Llegado el caso, el traba­
jador puede exigir que se cumplan los términos del 
contrato y un tribunal (estatal) podría llegar a darle la 
razón. ¿Por qué se hablará entonces de instituciones 
jurídicas e incluso de Estados “burgueses”?
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La respuesta de Marx consistía en decir queja fuer­
za de trabajo no es una mercancía, porque es la única 
fuerza capaz de producir todas las mercancías, y en es­
to consiste la “injusticia” del capitalismo.. Pero el pro­
blema, precisamente, es que la compra-venta de fuer­
za de trabajo no puede ser reconocida como una 
“injusticia” por el propio capitalismo, ya que es la rela­
ción de producción que caracteriza a este sistema y lo 
distingue del resto. En el modo de producción feudal, 
por ejemplo, el señor no le compraba a sus siervos la 
fuerza de trabajo sino que se apoderaba de una parte 
de lo producido -una cantidad de grano o de anima­
les- en concepto de “impuesto” señorial, ya que los 
siervos trabajaban en “sus” tierras y gozaban, además, 
de su protección militar. En esa época, entonces, las 
instituciones jurídicas no podían declarar “injusto” el 
cobro de ese impuesto porque eso hubiera significado 
desbaratar el régimen feudal. Así pues, reparar la “in­
justicia” a la cual se veía sometido el proletariado de 
los países capitalistas implicaba transformar este modo 
de producción y, por consiguiente, hacer una revolu­
ción: la reparación del perjuicio no podía ser jurídica 
sino política. Al preguntarse dónde estaba el sujeto de 
la emancipación alemana, Marx iba entonces a res­
ponder: “En la formación de una clase cargada de ca­
denas radicales, de una clase de la sociedad civil que 
no es una clase de la sociedad civil, de una parte que 
es la disolución de todas las partes [de la actual divi­
sión social del trabajo], de una esfera que posee un ca­
rácter universal en razón de sus sufrimientos universa­
les, y que no reivindica ningún derecho particular, 
porque no sufre una injusticia [ Unrecht\ particular si­
no una injusticia absoluta...”
En un libro de 1983, El diferencio, Jean-François Lyo-
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tard volvía sobre este problema para responderle, en 
cierto modo, a los teóricos del consenso democrático 
y el Estado de derecho como Habermas, Apel o el nor­
teamericano John Rawls. Allí define el diferendo co­
mo “el caso en que el querellante se ve despojado de 
los medios de argumentar y se convierte, por ese mo­
tivo, en una víctima”. Un caso de diferendo, continúa 
Lyotard, tiene lugar cuando la “resolución” del con­
flicto que opone dos partes civiles “se hace en el idio­
ma de una de ellas mientras que la injusticia [tort] su­
frida por la otra no se significa en ese idioma”. 
Justamente, “los contratos y los acuerdos entre actores 
económicos no impiden -al contrario, lo suponen- 
que el trabajador o su representante debió y deberá 
hablar de su trabajo como si éste fuera una cesión tem­
poraria de una mercancía de la cual él sería propieta­
rio”. Por consiguiente, es en el idioma del derecho 
económico y social “burgués” que cualquier litigio se 
resuelve. El diferendo, concluye entonces Lyotard, no 
es ni siquiera materia de litigio, ya que el derecho eco­
nómico y social vigente puede resolver el litigio entre 
partes pero no el diferendo entre fuerza de trabajo y 
capital: “¿Por qué frase bien formada y mediante qué 
gestión jurídica el obrero puede hacer valer ante un 
juez laboral que lo que él cede a cambio de un salario 
a su patrón, a razón de tantas horas por semana, no es 
una mercancía?” En efecto, el trabajador sólo puede 
ser escuchado en tanto es el propietario de algo que 
intercambia por otra cosa. Y es lo que distingue a un 
obrero de un esclavo, ya que este último no es propie­
tario de su fuerza de trabajo. De donde la “libertad” de 
la cual gozaría el trabajador capitalista. ¿Cómo expli­
car, entonces, que él no puede considerarse propieta­
rio puesto que la fuerza de trabajo no es una mercan­
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cía? ¿Y cómo podría plantear una cosa así si él acaba 
de “vendérsela” a un propietario de medios de pro­
ducción? El diferendo, concluye entonces Lyotard, “es 
el estado inestable y el instante del lenguaje en el que 
algo que debe poder ser puesto en frases no puede ser­
lo todavía”.
Al identificar la democracia con el Estado de dere­
cho, la teorías neocontractualistas de Habermas, Apel 
o John Rawls, confunden la política con la resolución 
jurídica de los conflictos y crean, a-su manera, otra for­
ma de totalitarismo: pensar que todos los litigios pue- 
jden resolverse por la vía de la discusión razonable en­
tre las partes, doctrina en la que se basan las actuales 
democracias liberales. Este totalitarismo aparece bajo 
la forma de un ideal de transparencia gracias al cual 
todas las “opacidades” de la comunicación serían final­
mente eliminadas. Pero, justamente, un litigio político 
tiene el estatuto de un diferendo, de un punto ciego 
en la comunicación supuestamente transparente: la 
víctima no puede demostrar que sufre una injusticia 
porque ésta no es reconocida por el lenguaje de la co­
munidad o el consenso establecido.
Aunque lo distinga del concepto lyotardiano de di­
ferendo, Jacques Ranciére le da el nombre de desa­
cuerdo (mesenlenld) a este des-entendimiento que ca­
racteriza a la política, con lo cual también lo sustrae a 
la teoría de la acción comunicativa de Habermas: “Los 
casos de desacuerdo -explica Ranciére- son aquellos 
en que la disputa sobre lo que hablar quiere decir 
constituye la racionalidad misma de la situación de ha- 
bla.” En estos casos, continúa este filósofo, “los interlo­
cutores entienden y no entienden la misma cosa en los 
mismos términos”. Aun cuando “entienda” un discur­
so, puede ser que esa persona no vea el objeto acerca
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del cual habla, o que vea otro objeto bajo las mismas 
palabras: “La situación extrema de desacuerdo es 
aquella en que X no ve el objeto común que le presen­
ta Y porque no entiende que los sonidos emitidos por 
Y compongan palabras y disposiciones de palabras pa­
recidos a los suyos.”
Esta situación extrema caracteriza, precisamente, al 
desacuerdo político: “Las estructuras del desacuerdo 
son aquellas en que la discusión de un argumento 
reenvía al litigio sobre el objeto de la discusión y sobre 
la cualidad de aquellos que hacen de éste un objeto.” 
Al hablar de “trabajo”, entonces, la burguesía y el pro­
letariado se refieren a dos objetos distintos: para los 
primeros se trata de una mercancía que puede com­
prarse y venderse; para los segundos se trata de la fuer­
za que produce todas las mercancías (y que no es, por 
consiguiente, una mercancía). Pero el desacuerdo se 
produce también al nivel del estatuto de los interlocu­
tores: desde la perspectiva del lenguaje de la burguesía, 
“obrero” es el propietario de una fuerza de trabajo 
que cede al propietario de los medios de producción 
a cambio de un salario; “obrero”, desde una perspecti­
va política radical, es el nombre de la víctima de una 
injusticia que no es reconocida por el idioma oficial. 
Para los primeros, entonces, “obrero” es una parte de 
la sociedad civil, un lugar en la división social de acti­
vidades (obreros, empresarios, docentes, médicos, 
funcionarios, etc.). Para los segundos, como dice 
Marx, “obrero” no es una parte de la sociedad civil ya 
que la lengua de la situación no lo reconoce como tal, 
es decir, como víctima de una “injusticia absoluta”. No 
es casual, entonces, que Marx ya no hable en este caso 
de “obreros” sino de “proletarios”, como lo hacía ya el 
revolucionario Augusto Blanqui: había que encontrar
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otro nombre para marcar la diferencia con el idioma 
de la burguesía (“obrero” era todavía el nombre de 
una profesión; “proletario”, en cambio, es el nombre 
de un sujeto político). De donde la definición de la 
política propuesta por Rancière: “La actividad política 
es aquella que desplaza un cuerpo del lugar que se le 
asignaba o cambia el destino de un lugar; ella deja ver 
lo que no podía ser visto, deja oír un discurso allí don­
de sólo había ruido, deja oír como discurso lo que no 
era oído más que como ruido f
Así pues, no se puede reducir la racionalidad polí­
tica a la racionalidad comunicativa, como si los sujetos 
enfrentados fueran dos interlocutores que se dirigen 
la palabra el uno al otro “para confrontar sus intereses 
y sus sistemas de valor y poner a prueba su validez ”._A 
esta concepción comunicativa de la democracia, Ran­
ciere le opone una versión conflictiva: hay democracia 
cuando hay política, es decir, cuando aparece un desa­
cuerdo. En efecto, lo primero que la burguesía y las 
normas jurídicas no aceptan es, en el caso de la protes­
ta obrera, al destinador de esa protesta: ese sujeto lla­
mado “proletariado” no existe. Lo único que existe pa­
ra ellos son “obreros”, es decir, gente que vende su 
fuerza de trabajo. ¿Cómo podrían discutir acerca de si 
el sistema comete una “injusticia” con ellos o no, cuan­
do no reconocen ni siquiera la existencia de la “vícti­
ma” que les dirige la palabra? “El proletariado no tie­
ne, antes de la injusticia [ tort] que su nombre expone, 
ninguna existencia como parte real de la sociedad -es­
cribe Rancière-. Tampoco la injusticia que él expone 
podría resolverse bajo la forma de un acuerdo entre 
las partes. No se resuelve porque los sujetos que la in­
justicia política pone en juego no son entidades a las 
cuales tal o cual injusticia les ocurriría por accidente
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sino sujetos cuya existencia misma es el modo'de ma»' 
nifestación de la injusticia.”
En este sentido, Rancière transcribe una respuesta 
de unos obreros en huelga a los reclamos de sus patro­
nes durante 1833: “Esos señores nos tratan con despre­
cio. Solicitan del poder persecuciones contra noso­
tros; osan acusarnos de rebelión. ¿Pero entonces 
somos sus esclavos? ¡Rebelión! ¡Cuando pedimos la 
elevación de nuestra tarifa, cuando nos asociamos pa­
ra abolir la explotación de la que somos víctimas, para 
suavizar los rigores de nuestra condición! En verdad, 
hay mucho impudor en esa palabra. Sólo esto justifica 
la determinación que hemos tomado.”
En efecto, el sólo hecho de haber llamado “rebe­
lión” a una “huelga”, justificaba la propia “huelga”, 
porque esto demostraba que los patrones los conside­
raban como esclavos que simplemente debían obede­
cer sus órdenes y no como seres con los cuales se pu­
diera dialogar. Porque, ¿cómo podrían dialogar con 
seres que no hablaban un lenguaje “razonable” ya que 
se decían las víctimas de una injusticia que no existía? 
Rancière llama la atención sobre esta constante en el 
pensamiento occidental desde la época de los griegos: 
los esclavos son esclavos porque no pueden hablar de 
igual a igual con los amos, porque no comparten el 
mismo logos (la palabra o la razón) de la ciudad.
La filosofici, actual ' .
Políticas del acontecimiento
¿Pero quién define la identidad de ese logos, la su­
puesta coherencia y exhaustividad de ese lenguaje? 
Como lo vimos a propósito de Hobbes, se trata del Es­
tado: éste propone una definición consistente y com­
116
El giro democrático
pleta de cada uno de los términos del lenguaje (jurídi­
co, en este caso), de manera que cualquier ambigüe­
dad, cualquier doble sentido o cualquier uso metafóri­
co sean eliminados. Ahora bien, ya los teoremas de 
Gódel de 1931 habían demostrado que esta utopía ilu- 
minista se tornaba imposible. No podemos desarrollar 
aquí la demostración propuesta por Gódel (aun cuan­
do gran parte de la filosofía contemporánea se base en 
sus teoremas). Contentémonos con dos definiciones y 
el corolario principal de sus teoremas. Primera defini­
ción: un sistema es inconsistente cuando se puede de­
mostrar una proposición cualquiera de ese sistema 
pero también su negación. Segunda definición: un sis­
tema es completo cuando, de dos proposiciones con­
tradictorias formuladas correctamente en los térmi­
nos del sistema, al menos una de las dos puede ser 
demostrada. La conclusión de Gódel resulta devasta­
dora para una concepción clásica de la racionalidad. 
En primer lugar, un sistema consistente no puede ser 
completo ya que implica siempre enunciados indecidi- 
bles: dados dos enunciados contradictorios, no se pue­
de decidir cuál es verdadero y cuál es falso. En segun­
do lugar, la afirmación de la consistencia del sistema 
figura entre esos enunciados indecidibles: un sistema 
no puede probar su propia consistencia. Tomemos el 
caso de un sistema jurídico: por un lado, no puede ser 
completo, ya que habrá necesariamente casos en los 
que no podrá decir cuál de las dos partes tiene razón; 
por otro lado, este sistema no puede dar tampoco ra­
zones de su racionalidad, no puede autolegitimarse. El 
sueño liberal de una sociedad que logre resolver todos 
sus conflictos por medio de un tribunal imparcial se 
torna ilusoria; y es más, un sistema de este tipo no lle­
garíajamás a autolegitimarse sin caer en contradiccio­
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nes semejantes a la paradoja del mentiroso; De modo 
que el conflicto político resulta inevitable o insupera? 
ble: mientras existan sociedades humanas, siempre ha­
brá política.
Podemos también encontrar una concepción “gó- 
deliana” de la política en la filosofía de Alain Badiou. 
Al igual que Lyotard y Rancière, Badiou piensa la po­
lítica a partir de aquella “injusticia” [tort\, de aquel 
“derecho sin derecho” al cual se refería Marx: “Esta in­
justicia no es representable, y ningún programa puede 
incorporar su compensación. La política empieza 
cuando uno se propone, ya no representar a las vícti­
mas (proyecto en el cual la vieja doctrina marxista si­
guió prisionera del esquema expresivo) j in o  ser fiel a 
los acontecimientos en los que las víctimas se pronun­
cian”. Puede pensarse aquí la “injusticia” como pensá­
bamos el “movimiento rectilíneo uniforme” en la pri­
mera parte: no existe desde la perspectiva del lenguaje 
de una situación, es decir, desde el punto de vista del 
consenso establecido. Jean-François Lyotard hubiera 
dicho que esa injusticia “no se significa en este idio­
ma”. La “injusticia” se convierte, según el léxico de Ba­
diou, en lo irrepresentable o lo indiscernible de una 
situación. ¿Pero ir represen table o indiscernible para 
quién? Para el Estado; en este caso, y sobre todo para 
el Estado de derecho, encargado de tener en cuenta 
todas las partes de una situación nacional: empleados 
y empleadores, por ejemplo, pero también funciona­
rios, profesionales, comerciantes, incluso mujeres, jó­
venes, niños..., cada uno asociado a ciertos derechos 
particulares. Como lo planteaba Marx, la política de 
emancipación surge cuando “una parte que no es una 
parte” se pronuncia y manifiesta una injusticia provo­
cada por el propio orden económico-social. De ahí
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que Marx pusiera en boca del proletariado la siguien­
te frase: “No soy nada y debería ser todo.”
Como sucedía con el “movimiento rectilíneo uni­
forme” de Galileo Galilei, el proletariado de Marx no 
existe y sin embargo explica esa situación económica y 
social llamada “capitalismo”: “El acontecimiento es lo 
que viene a faltar a los hechos -escribe Badiou-, y a 
partir de lo cual puede asignarse la verdad de esos he­
chos/* Para agregar unos años más tarde: “Marx hace 
acontecimiento en el pensamiento político desde el 
momento en que designa, bajo el nombre de proleta­
riado, el vacío central de las sociedades burguesas 
emergentes. Porque el proletariado, totalmente des­
pojado, ausente de la escena política, es eso en torno 
de lo cual se organiza la plenitud satisfecha del reino 
de los propietarios de capitales.” Al igual que el “acon- 
tecimiento-Galileo”, en efecto, el “acontecimiento- 
Marx” se caracteriza porque el pensador alemán deci­
dió una verdad que resultaba indecidible desde la 
perspectiva de la situación, es decir, tanto desde el 
consenso establecido como desde la norma jurídica: 
“la fuerza de trabajo no es una mercancía”, con todas 
las implicaciones que este enunciado trae aparejadas. 
Y así como aquel Sujeto llamado Galileo tuvo que 
mantenerse fiel a una verdad indecidible, los “marxis- 
tas” adquirieron este nombre por constituir un Sujeto 
colectivo que se mantuvo fiel al postulado de Marx.
Ahora bien, ¿porgué las revoluciones marxistas ter­
minaron, según Badiou, en un desastre totalitario 
(cuando proponían, por el contrario, un futuro de 
emancipación y justicia) ? El desastre se produce cuan­
do la verdad política pretende sustituir al lenguaje de 
una situación, cuando se propone, a la manera carte­
siana, “aniquilar la opinión”. La contradicción, de acuer­
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do con Badiou, no podría ser más flagrante: sólo el 
lenguaje de una situación es un saber acerca de todas 
las cosas (una pre-interpretación de la realidad, como 
dirían Habermas o Vattimo). O si se prefiere: sólo el 
Estado se propone como una representación de todas 
las partes. Una verdad sólo puede ser dicha acerca de 
lo innombrado o lo irrepresen lado de una situación. 
Al igual que las verdades científicas, las verdades polí­
ticas son universales porque se sustraen a las interpre­
taciones culturales o al tejido consensual. Proponerse 
reconstruir desde cero una cultura universal o un con­
senso racional resulta, pues, una contradicción en los 
términos. Así, Badiou compara a los Guardias rojos de 
la Revolución Cultural china -quienes anunciaron, en 
1967, “la supresión completa del egoísmo”-  con “el 
gran positivismo del siglo XIX”, cuando “imaginaba 
que los enunciados de la ciencia iban a reemplazar a 
las opiniones y las creencias acerca de todas las cosas”. 
Con una inspiración semejante, los regímenes llama­
dos “comunistas” pretendieron convertir la verdad po­
lítica en un tribunal con autoridad para legislar acer­
ca de todo: la ciencia, el arte, incluso el amor. “Ciencia 
proletaria”, “arte proletario”, “amor proletario”... Has­
ta el punto que el Estado, el Partido o el Líder se con­
virtieron en los e n c ^  de definir, como pretendía 
Hobbes, la significación correcta, u ortodoxa, de to­
dos los términos (el adjetivo “proletario” se convertía 
así en una rápida paráfrasis de “verdadero”).
A diferencia de los regímenes totalitarios, es cierto, 
los Estados liberales no gobiernan en nombre cíe nin­
guna verdad. No existe aquí doctrina oficial. Es más, 
tanto Badiou como Rancióte dirán que se trata de Es­
tados nihilistas porque piensan que “nada” existe fue­
ra de la representación, y en esto consiste el ideal de
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transparencia propuesto por Apel y Habermas. Esta ló­
gica podría expresarse así: si los proletarios, por ejem­
plo, son una parte de la sociedad, entonces serán re­
presentados por el Estado (sus intereses particulares, 
digamos, serán tenidos en cuenta); pero si no son re­
presentados por el Estado, entonces no son una parte 
de la sociedad. Se trata, en definitiva, de la “desapari­
ción” o el “eclipse” de la política, a la cual se refieren 
tanto Badiou como Rancière: “Un mundo donde todo 
se ve -escribe este último-, donde todas las pai tes se 
cuentan sin resto y donde todo puede resolverse por el 
camino de la objetivación de los problemas.” Un mun­
do transparente, digamos, donde los teoremas de Go­
dei ya no tendrían validez y donde todos los conflictos, 
en consecuencia, podrían decidirse jurídicamente.
Eclipsar la política
Desde una perspectiva teórica muy distinta, el mar- 
xista norteamericano Fredric Jameson llegaba en 1990 
a una conclusión semejante en un comentario sobre el 
escepticismo final del pensamiento del alemán Theo- 
dor Adorno, uno de los fundadores de la Escuela de 
Frankfurt: “En la década que acaba de terminar pero 
que todavía es la nuestra, las profecías de Adorno de 
un ‘sistema total’ se volvieron reales finalmente, aun­
que de maneras totalmente inesperadas. [...] El capita­
lismo tardío ha sido exitoso en eliminar los últimos 
bolsones de Naturaleza y de inconsciente, la subver­
sión y lo estético, la praxis individual y colectiva por 
igual, y, con un golpe final, logró suprimir hasta el úl­
timo trazo de memoria de lo que ya no existe en lo 
que, de ahora en más, es el paisaje posmoderno.” Lti
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pregunta sería si_ la política radical desapareció por­
que el sistema se tornó totalitario o si el sistema se tor­
nó totalitario porque la política radical desapareció.
Tal como la conciben Ranciére y Badiou, la política 
es des-totalizante, la práctica encargada de señalar 
siempre una “falla” o un “agujero” en la norma jurídi­
ca vigente o, si se prefiere, en la representación esta­
tal: un in-contado. Ambos hablan, en efecto, de un “va­
cío”. De alguna manera, la política resulta comparable 
con ese ser heideggeriano que, al no ser algo, se iden­
tifica con la nada. Y no podría ser de otra manera: si 
fuera algo, es decir, una parte, debería ser, necesaria­
mente, una parte del todo. Fuera del todo, como se sa- 
be, nada hay. No obstante, para que esta nada destota- 
hce realmente una totalidad, debe, paradójicamente, 
existir. Porque si no existiera, no habría falla o aguje­
ro en la totalidad según la imagen propuesta por Ba­
diou. Por eso, este filósofo debe comenzar El ser y el 
acontecimiento demostrando la existencia de la nada. Y 
esta nada existe, como ya vimos, en el lenguaje de la 
ontología: es el cero matemático o el conjunto vacío.
Observemos sin embargo las consecuencias de esta 
ontología negativa. Al ser la negación de algo, la nada 
necesita de una. cosa para poder proponerse como su 
negación. O dicho de otra manera: el “agujero” al cual 
se refiere Badiou tiene que ser agujero de algo. De ma- 
nera que esta negación necesita conservar aquello 
mismo que critica. Para volver al ejemplo de la políti­
ca: tanto Badiou como Ranciére nos dicen, primero, 
lo que es la no-política: el consenso, el Estado, la co­
municación, el acuerdo, la norma jurídica, etc. En sín­
tesis, la representación. Ambos nos demuestran que la 
representación es no-toda o incompleta. Paso seguido, 
definen a la política a partir de la negación de la re­
.. 1.a filosofía a dual
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presentación (no-consenso, no-Estado, no-comunica­
ción, no-acuerdo, etc.). Y si ambos identifican la polí­
tica con la igualdad, también vari a llegar a esa conclu­
sión por una vía negativa: el derecho implica siempre 
una desigualdad, la política es el “derecho sin dere­
cho”, la política, por consiguiente, es el derecho sin 
desigualdad.
Se trata de un mecanismo puramente dialéctico. 
Aquellos autores p u rt n de una primera pregunta: 
¿qué es la política? La política, pues, es aquí la incóg­
nita x. Ahora bien, no se sabe lo que es x pero se sabe 
lo que es no x, de modo que basta con negar esta ne­
gación x = no (no x ), para obtener el resultado busca­
do. Pero, curiosamente, ésta no es una manera de de­
finir x sino de in-definirla, o sea, de decir todo lo que 
no es: justamente, el sujeto de la política no puede ser 
una parte de la sociedad, ni siquiera una clase, ya que 
en ambos casos se trataría de algo representable por el 
Estado, sino de una no-parte o una no-clase. De ahí 
que Badiou se mantenga fiel al maoísmo: sustituye la 
clase por la masa, esa multiplicidad inconsistente, sin 
identidad determinada, ese ser in-forme.
Para ambos filósofos, entonces, la negación de un 
término significa la afirmación de su contrario pero 
no de su opuesto. Para Habcrmas, por ejemplo, el de­
recho se oponía a la fuerza. Pero cuando Badiou y 
Ranciére conciben la política como un no-derecho, no 
la identifican de ninguna manera con la fuerza. En es­
te mismo sentido, ninguno de los dos filósofos se con­
sidera “anarquista”, aun cuando la política se defina 
por ser no-estatal. En cada uno de los casos, el “no” sig­
nifica des-totalización y de ninguna manera oposición: 
la política no se o-pone ni al derecho ni al Estado, ni
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siquiera a la representación- Al contrario, los presu-por 
né para, justamente, diferenciarse de ellos.
Ahora bien, cuando Marx se refería —con un len­
guaje dialéctico por cierto- a una “injusticia” que no 
era reconocida como tal por la justicia burguesa o á 
una “parte” que no era una parte de la sociedad civil, 
lo hacía en el marco de una crítica de la filosofía hege- 
liana del derecho. Incluso cuando planteaba que la 
fuerza de trabajo no es una mercancía, se trataba de 
criticar la llamada “economía política”. En ambos ca­
sos, había que entender el concepto de crítica en un 
sentido kantiano: se trataba de trazar los límites de 
una racionalidad o de des-totalizarla: mostrar que exis­
te una opacidad, un punto ciego, sobre aquel espacio 
supuestamente transparente. Pero luego, y al igual 
que Galileo, Marx elaboró una teoría de las “formacio­
nes sociales” (para utilizar el léxico de Althusser). Yasí 
como Galileo partió de un movimiento inexistente pa­
ra explicar los movimientos conocidos en el medioe- 
vo, Marx partió de aquella desigualdad inexistente pa­
ra explicar el intercambio pseudo-igualitario del 
mercado capitalista.
Sin embargo, ni Badiou ni Ranciére pueden seguir 
3 .  en este punto, ya que Ja práctica política no 
puede depender de una teoría de la sociedad. Éste ha­
bía sido, según ellos, el error de su maestro Althusser; 
error que, en parte, había ya desembocado en el “de­
sastre” de los socialismos reales. La práctica política, 
afirman ambos, debe ser autónoma con respecto a la 
ciencia, y sobre todo con respecto a las ciencias socia­
les. Muy bien, ¿pero en qué consistiría una práctica 
política que no se confundiera con la representación 
estatal, es decir, con la no-política? ¿Qué significa “ha- 
t cr política”? El silencio de Badiou y Ranciére al res­
La filosofía actual
124
pecio nos recuerda el silencio de Heidegger a propó­
sito del ser en tanto ser. Y si se acepta que la política 
es, en última instancia, una crítica de la no-política, 
¿en qué consistiría esta “práctica crítica”, como la lla­
maba el propio Marx, más allá de la crítica que aque­
llos dos filósofos franceses hacen de la representación?
Badiou, recordémoslo, decía que ya no se trataba 
de “representar a las víctimas” sino de “ser fiel a los 
acontecimientos en los que las víctimas se pronun­
cian”. Sin duda, Badiou se mantuvo filosóficamente 
fiel a estos acontecimientos, ¿pero qué significaría 
mantenerse políticamente fiel? No se podría respon­
der a esto de manera abstracta, claro está, todo depen­
de de las situaciones, y aun así, nadie puede arrogarse 
el derecho de decir “qué hacer” sin proponerse “re­
presentar a las víctimas”. En el pasado existieron, se­
gún Badiou, algunos “acontecimientos oscuros”: hubo 
una política que no se plegaba a la representación y al 
consenso. ¿De qué se trató? Difícil decirlo, puesto que 
se trataba, justamente, de “acontecimientos oscuros”, 
de “opacidades” en un espacio social que se quiere 
transparente. Y hoy, ¿en qué caso podría hablarse de 
acontecimientos políticos? Badiou y Rancière lo dije­
ron: nuestra época se caracteriza por una “desapari­
ción” o un “eclipse” de la política. ¿Pero no será que a 
fuerza de negativizarla, de evitar confundirla con una 
figura mundana, en fin, de in-definirla, estos filósofos 
ya no encuentran política por ninguna parte? Tal vez 
la política a la cual se refieren Badiou y Rancière no 
sea una práctica realmente existente sino sencillamen­
te una crítica que la filosofía, tras las huellas de Godei, 
le hace al reino de la transparencia o la representa­
ción completa.
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3. La o t r a  d e m o c r a c ia  
El poder constituyente
La política, va a responderles el italiano Toni Negri, 
es la democracia. ¿Pero a qué llama democracia? Al 
igual que Habermas y Castoriadis, también Negri vuel­
ve a la etimología de la palabra: el poder del pueblo. 
Sin embargo, su significación cambia por completo. 
En primer lugar, Negri prefiere no hablar de pueblo, 
ya que esta palabra tiene demasiadas resonancias he- 
gelianas, ligadas a una unidad cultural o étnica, inclu­
so a una nación. Por eso la sustituye por el concepto 
spinociano de multitud (concepto cercano, a primera 
vista, a las masas de Badiou o de Mao Tsé-Tung). En se­
gundo lugar, poder ya no significa aquí gobierno. En­
tendido como gobierno, el poder no puede dejar de 
identificarse con la dominación. ¿Pero por qué el pue­
blo se dominaría a sí mismo? Negri debe precisar aun 
más este concepto: se trata de un poder creativo, de 
un “poder hacer”, de una capacidad, digamos, que no 
se confunde con la dominación en el sentido de imper 
dir que algo sea hecho, de limitar las acciones, de “se­
parar a un cuerpo de lo que puede”, como decía ya 
Spinoza. Y de hecho, el poder al cual se refiere Negri, 
“poder constituyente” como lo denomina en uno de 
sus últimos ensayos, es lo que Spinoza llamaba, en ple­
no siglo XVII, Ja potencia. “Potencia de la multitud”, 
en esto consistiría la democracia según Tom Negri.
Ahora bien, según Spinoza la potencia de un cuer­
po es su esencia: lo que puede hacer y padecer, aque­
llo de lo que es capaz. En un “estado de naturaleza” se­
mejante al de Hobbes, en un mundo sin ley ni deber 
moral, el derecho de un cuerpo es su potencia. Un
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cuerpo puede destruir lo que no le conviene o lo que 
le resulta nocivo y puede asociarse con lo que le con­
viene o le resulta útil. De ahí que muchos autores ha­
blen del “inmoralismo” de Spinoza. Y en este aspecto, 
es cierto, Spinoza parecía acercarse a Thomas Hobbes: 
el Estado surge para que los individuos no se maten 
entre sí (porque ellos, por sí mismos, carecen de sen­
timiento moral). Pero en realidad, Spinoza se situaba 
en el mismo terreno del inglés para criticarlo y elabo­
rar una teoría política -una ontología, diría ahora To- 
ni Negri- completamente distinta. Y es que para Spi­
noza nada era más útil para un ser humano que otro 
ser humano; Asociándose, cooperando, los individuos 
componen un cuerpo más potente. De modo que la 
presencia del otro no limita los derechos de un indivi­
duo; por el contrario, los incrementa; Lejos de tener 
un poder ilimitado, entonces, un individuo aislado, a 
la manera de Robinson Crusoe, tiene mucho menos 
poder que asociado con otros. Por eso quienes domi­
nan, aseguraba Spinoza, buscan impedir la amistad en­
tre los hombres. “Divide e impera”, sentenciaba ya el 
adagio de Nicolás Maquiavelo. El poder constituyente 
espantes que nada, deseo de comunidad, de coopera­
ción, de democracia. Se trata entonces de constituir 
una comunidad, no de instituirla, a la manera de Hob­
bes, porque la dominación estatal ya no es la condi­
ción para que la asociación exista. La condición, aho­
ra, es el deseo.
Señalemos ál pasar dos rasgos notables de este pen­
samiento. Para Negri la dominación (bajo su forma es­
tatal o institucional) es la negación de la política, y no 
al revés. Y niega la política porque limita el poder 
constituyente o evita la amistad entre los individuos. 
La potencia, por otra parte, tampoco es una cosa re­
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presentable. Pueden representarse, eso sí, los efectos o 
los resultados. La apariencia de un cuerpo, justamen­
te, es uno de esos efectos (sobre nosotros). Pero el ser 
de ese cuerpo es su potencia, y nadie sabe, según Spi- 
noza, “lo que un cuerpo puede”. ¿Quién hubiera podi­
do imaginar lo que fue capaz el ser humano en los úl­
timos siglos? También aquí el ser es irrepresentable, 
como para Heidegger o Badiou. Y sin embargo no se 
reduce a la nada. Al contrario, sucede simplemente 
que el ser de una cosa no se identifica ni con su uni­
dad ni con su presencia sino con su potencia de ac­
tuar. Algo es cuando actúa (incluso las ideas actúan, se 
componen con otras ideas y constituyen complejos 
más potentes). El ser de las cosas se identifica con su 
praxis.
De acuerdo con Negri, esta ontología spinociana 
corresponde perfectamente a la concepción marxista 
de la sociedad, ya que un modo de producción resul­
ta, Por sobre todo, una forma histórica de coopera­
ción social. Y todo el problema se encuentra, precisa­
mente, en el modo o en la forma en que se coopera. 
En este aspecto, Marx distinguía entre las fuerzas pro- 
ductims y las relaciones de producción. Las fuerzas o 
jas potencias productivas son siempre colectivas. Lo 
que cambia, lo que resulta propiamente histórico, es 
justamente la forma en que esa cooperación se produ­
ce. Por eso la imagen del obrero vendiendo individual­
mente su fuerza de trabajo resultaba engañosa. En 
efecto, muy poco puede producir un individuo aisla­
do. Con suerte, apenas si podría llegar a sobrevivir de 
esta manera. De modo que mucho menos puede obte­
ner una ganancia el patrón que lo contrata. Pero cuan­
do un conjunto de individuos coopera, el esfuerzo de 
cada uno se potencia y logran hacer muchísimo más
La filosofía actual
128
dé lo que hubiera hecho cada uno por su lado: “Inde­
pendientemente del nuevo potencial de fuerza que 
nace de la fusión de numerosas fuerzas en una sola 
fuerza global -escribía Marx en El Capital-, tan solo el 
contacto social engendra en la mayor parte de los tra­
bajos productivos un espíritu de competencia, una ex­
citación propia de los espíritus vitales (animal spirits) 
que aumentan la eficiencia de los individuos de tal ma­
nera que una docena de personas proveen juntas, en 
una jornada de trabajo simultáneo de ciento cuarenta 
horas, un producto global mucho más elevado que 12 
trabajadores aislados, trabajando cada uno doce ho­
ras, o que un solo trabajador trabajando doce días 
consecutivos.” Y concluía: “Esto proviene del hecho de 
que si el hombre no es por naturaleza, como lo pien­
sa Aristóteles, un animal político, es, en todo caso, un 
animal social”.
La formidable potencia histórica del capitalismo, 
su superioridad con respecto a los otros modos de pro­
ducción conocidos, consistió en extender la coopera­
ción social productiva hasta límites insospechados has­
ta entonces. Tal como lo concebía Marx, una fábrica 
era apenas una muestra de ese fenómeno de composi­
ción o cooperación: un grupo de individuos que cola­
boran de manera inteligente. Pero la cooperación ex­
cede en mucho el marco de la fábrica. Esos obreros 
trabajan con máquinas que fueron concebidas y fabri­
cadas por otras personas; comen alimentos prepara­
dos por terceros; se iluminan gracias al trabajo colecti­
vo de otros grupos; utilizan agua, gas, medios de 
transporte, asisten al médico o consumen medicamen­
tos. Incluso en la actualidad, cuando el trabajo califi­
cado adquiere un alcance insospechado en la época 
de Marx, las actividades de formación dejan de tener
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sólo una importancia indirecta en la producción de va­
lores (disciplinamiento o reproducción de la ideolo­
gía dominante) para verse directamente implicadas en 
el proceso productivo. En síntesis, el producto que 
aquellos obreros realizan en esa fábrica no sería posi­
ble sin una colaboración social extendida, donde se in­
cluye el trabajo manual, por supuesto, pero también, y 
cada vez más, el trabajo cerebral, sobre el cual insiste 
Negri en sus últimos ensayos. La propia sociedad, en 
su organización y su vida cotidiana, se confunde con la 
cooperación colectiva. De ahí que Negri se refiera a 
un pasaje del “obrero industrial” del siglo XIX al 
“obrero social” de este fin de siglo. Lejos de desapare­
cer, como algunos plantearon, la “clase ligada al traba­
jo ” se extendió hasta casi identificarse con el conjunto 
de la sociedad: todos los trabajos, y no sólo el trabajo 
automatizado de la fábrica, contribuyen a la produc­
ción social de la riqueza. Negri sustituye entonces la 
masa de Badiou o de Mao por el poder constituyente, 
igualmente inclasificable o irrepresentable por el Esta­
do, pero que ya no obedece a una definición pura­
mente negativa (no ser una parte, no tener identidad, 
etcétera) sino a una virtud o una potencia afirmativa y 
activa: la cooperación, la interrelación, la productividad.
La paradoja del capitalismo, sin embargo, jes que 
habiendo extendido la cooperación colectiva como 
ningún otro sistema a lo largo de la historia, logra con­
vertir esa potencia en un bien privado: el capital. Y es 
el propio capital el que ejerce la dominación, el man­
do, sobre la potencia social que lo produjo, como si 
fuera él quien engendrara la productividad social. Por 
eso Marx, y de una manera bastante spinociana, com­
paraba esta inversión, esta verdadera transvaloración, 
con la ilusión religiosa: los hombres crean a Dios y sin
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embargo ese Dios aparece como el creador de los 
hombres. En nuestras sociedades laicas, Dios es el Ca­
pital, y por eso las antiguas' doctrinas religiosas fueron 
sustituidas por un “pomposo catálogo de los derechos 
inalienables del hombre”, con su trinidad y su profeta: 
Libertad, Igualdad, Propiedad y... Bentham. Libertad, 
va a explicar Negri, “porque el comprador y el vende­
dor de una mercancía, por ejemplo de la fuerza de tra­
bajo, sólo están determinados por su libre voluntad”. 
Como vimos, en efecto, ellos realizan un contrato en­
tre personas libres con derechos iguales y, supuesta­
mente, “el contrato es el resultado final en el cual sus 
voluntades se dan una expresión jurídica común”. 
Igualdad, continúa Negri, “porque sólo mantienen re­
laciones en tanto propietarios de mercancías y cam­
bian equivalente contra equivalente”. Propiedad, en 
consecuencia, “porque cada uno sólo dispone de su 
bien”. Y el utilitarista inglés Jeremías Bentham, para fi­
nalizar, “porque cada uno de ellos sólo se preocupa de 
sí mismo”, sustituyendo así la cooperación, el deseo 
de comunidad, por el egoísmo y el individualismo 
posesivo.
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Ahora bien, Lyotard, Rancière y Badiou habían 
centrado sus análisis en aquel “punto ciego” del dere­
cho burgués: la fuerza de trabajo no es una mercancía. 
En consecuencia, no puede considerarse como la pro­
piedad privada del trabajador, y es por este motivo que 
la compra-venta de fuerza de trabajo está lejos de ser 
una relación libre e igualitaria. La política, según ellos, 
implicaba la puesta en evidencia de esa “injusticia”:
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luna protesta que no puede ser escuchada por la nor­
ma jurídica vigente. Pero aün cuando se hable de un 
“derecho sin derecho”, ¿el sujeto político no termina 
por confundirse con un querellante sin tribunal? Se­
gún parece, no basta con criticar la identificación de 
la politica con la legalidad estatal, con el Estado de de­
recho, para acuñar un concepto verdaderamente al­
ternativo de política (ni una política verdaderamente 
alternativa). Y es lo que comprendió el propio Marx, 
parece ser, después de criticar la filosofía hegeliana 
del derecho._No hay que buscar el secreto del capita­
lismo en ese “punto ciego” de las instituciones legales; 
hay que buscarlo en sus formas de dominación. Mi­
chel Foucault llegará en este siglo a conclusiones se­
mejantes: hay que empezar por comprender qué signi­
ficaba exactamente el individualismo de Jeremías 
Bentham.
Todo el secreto de la dominación capitalista reside 
en mantener la cooperación objetiva (porque de otro 
modo no habría producción) pero en imponer una di­
visión o una serialización subjetiva de la sociedad. Y en 
eso consistía el famoso “panóptico” de Jeremías Bentham: 
se trataba de un edificio donde el trabajo en común 
pudiera hacerse de tal manera que cada uno de los tra­
bajadores estuviera aislado del resto y al mismo tiem­
po pudiera ser vigilado, controlado, por quien coordi­
naba las tareas. De este modo, la máxima socialización 
del trabajo debía coincidir con la mínima socializa­
ción de la subjetividad. En el sistema de Bentham, en 
efecto, cada uno de los trabajadores mantiene relacio­
nes contractuales con el guardián-coordinador. La crí­
tica práctica de esta forma de poder, la política que ya 
no se confunde con una querella judicial inaudible, se 
llama entonces, y tal como lo entiende Marx, comunis­
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mo: “Para nosotros -escribía junto a Engels en La ideo­
logía alemana-, el comunismo no es un estado de cosas 
que conviene establecer, un ideal al cual deberá ade­
cuarse la realidad. Llamamos comunismo al movi­
miento real que suprime el estado actual de cosas.” I)e 
acuerdo con Negri, entonces, Marx habría vuelto a 
pensar, bajo el nombre de comunismo, esa identifica­
ción entre la política y el poder constituyente en la lí­
nea materialista de Maquiavelo y Spinoza. Se trata de 
una práctica política gracias a la cual los participantes 
de la cooperación social objetiva rompen con la divi­
sión subjetiva impuesta por la arquitectura panóptica 
del sistema a través de la constitución de organizacio­
nes solidarias de trabajadores De donde la consigna 
con la cual concluye el Manifiesto comunista-. “Proleta­
rios de todos los países, unios”.
Entiéndase bien: las organizaciones de trabajadores 
no son una simple herramienta del proletariado para 
alcanzar, algún día, una sociedad comunista; ellas mis­
mas son el comunismo, ya que por el solo hecho de 
constituirse, de conjurar la serialidad impuesta por el 
Capitalismo o el panóptico, atenían contra la lógica 
del orden dominante. Así la teoría del poder constitu­
yente, comenta Negri, “se convierte en la teoría de 
una práctica de la liberación, del deseo, de la sociali­
zación, de la igualdad”. Para el filósofo italiano, enton­
ces, no se puede separar lo político de lo social. “La 
autonomización de lo político es una operación idea­
lista/’ Y agrega: “En la medida misma en que el capital 
engloba toda la sociedad bajo su comando económico- 
político, esta pequeña verdad materialista, a saber que 
el poder constituyente es una actividad indistintamen­
te social y política, adquiere todo el relieve necesario. 
Los movimientos sociales de la clase obrera han dado,
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antes y después de Marx, una ilustración extraordina­
ria de esta verdad fundamental. Lo que ha caracteriza­
do la historia contemporánea no es la ‘invención de lo 
social’ por el Estado sino más bien el self-making of the 
working class”, como lo llamaba el gran historiador de 
la clase obrera inglesa, E. P. Thompson. Una vez más, 
entonces, la política democrática no es la institución 
de la sociedad a la manera de Hobbes sino su auto- 
constitución. La política democrática es el comunismo.
De donde el contrasentido de la revolución bolche­
vique, señalado ya por Rosa Luxemburgo en su polé­
mica con Lenin: “Perfectamente: ¡dictadura! Pero es­
ta dictadura reside en el modo de aplicación de la 
democracia y no en su supresión (...) es decir que ella 
debe ser la emanación fiel y progresiva de la participa­
ción activa de las masas.” Frase que Negri va a interpre­
tar diciendo que “es sólo en la radicalidad del proyec­
to democrático que el comunismo puede conjugar 
liberación proletaria y proyecto de reconstrucción 
productiva de la riqueza social”. Para exacerbar el po­
der del Estado, para “pintar de rojo el Estado zarista”, 
como lo admitirá Lenin en sus últimos días, los bol­
cheviques van a disolver los soviets, reprimir algunos, 
y sofocar así la formidable potencia democrática con 
que había comenzado el proceso revolucionario en 
Rusia.
¿Todo esto era necesario?, se pregunta Negri. ¿Era 
realmente inevitable? Curiosamente, tanto los stalinis- 
tas como los teóricos del desarrollo capitalista se po­
nen de acuerdo en este punto: Rusia necesitaba una 
“revolución desde arriba”, fuertemente controlada 
por el Estado, para solucionar el problema del subde­
sarrollo e introducir un modo de producción moder­
no; precisaba de la coerción sobre la propia clase tra­
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bajadora para iniciar una etapa de acumulación primi­
tiva semejante a la que el capitalismo europeo había 
realizado en los siglos XVII y XVIII. En este aspecto, el 
giro autoritario tomado por la revolución soviética ha­
bía sido interpretado con alivio por los ideólogos del 
capitalismo occidental: era una manera de mostrar 
que la cooperación colectiva debía subordinarse nece­
sariamente a una instancia hobbesiana de dominación 
y acumulación, y sin duda era mejor que se tratara del 
Capital y no de un estadio autoritario. Por eso Negri 
responde negativamente a aquellos interrogantes, afir­
mando que la liberación del poder constituyente o de 
la cooperación social implica una elevación correlati­
va de su capacidad de producción, es decir, de su po­
tencia. Después de todo, se mantenga o no la domina­
ción subjetiva de sus agentes, todo proviene de la 
potencia objetiva de la cooperación social.
A modo de conclusión, entonces, quisiera llamar la 
atención sobre ciertas características del poder consti­
tuyente en torno al cual gira todo el pensamiento de 
Toni Negri. En primer lugar, se trata de una potencia 
“olvidada” o “irrepresentable”, en el sentido de Hei- 
degger y Badiou, “inconmensurable”, como la llamará 
el propio Negri, aun cuando sea pura afirmación, acti­
vidad o praxis. El Estado representa cada una de las 
partes, pero éstas obedecen a una división social del 
trabajo, o de la cooperación productiva (obreros, em­
presarios, funcionarios, docentes, etc.). Y esta división 
es justo la forma, necesariamente histórica, en que se 
produce esa cooperación. Pero la cooperación, por sí 
misma, no es histórica ya que es la condición de posi­
bilidad de cualquier formación social. Lo que se olvi­
da, por consiguiente, no es tanto esa “parte que no es 
una parte” sino más bien esa potencia sin la cual no
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habría ni sociedad ni partes. En segundo lugar, enton­
ces, se trata de una potencia universal en el sentido 
que atraviesa las distinciones lingüísticas; las diferen­
cias culturales y las diversas formas estatales, como lo 
demuestra el desarrollo actual del capitalismo. La uni­
versalidad no se confunde pues con una ley o una nor­
ma institucional, a la manera de Kant, Habermas o 
Apel, sino con una potencia material y constituyente. 
La democracia, por último, ya no se funda en la fini- 
tud de un momento histórico o de una cultura, sino 
en la infinitud de un poder cooperativo transhistórico 
y transcultural.
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I ll
E l  r e t o r n o  d e  la  m o ra l
1. Moral y dominación
La muerte del Hombre
La ilustración va había concebido un sujeto trans- 
h istóricovtransculU iraL ^elfl Semejante a
Dios, el Hombre era un sujeto absoluto en los dos sen­
tidos de la palabra: no-relativo, universal, pero tam­
bién ab-suelto, es decir, des-ligado de toda determina­
ción histórica o cultural. Este sujeto, entonces, era 
absolutamente libre. Y si podía acceder a una verdad 
objetiva, desprovista de prejuicios, desligada de cual­
quier determinación, era precisamente porque se tra­
taba de un sujeto libre. La libertad, en este aspecto, 
era una condición de la verdad. Y este sujeto era libre 
porque resultaba, en última instancia, autónomo, por- 
que se daba las propias normas o leves de su actuar, 
porque se autolegislaba o no obedecía a las normas de 
otro.
Todavía Sartre, retomando el concepto husserliano 
de “intencionalidad”, proponía en El ser y la nada este 
razonamiento: toda conciencia es conciencia de algo;
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por consiguiente, la conciencia no es algo, no puede 
ser tratada como una cosa o como un objeto. En un 
sentido estricto, la conciencia no es nada y en conse­
cuencia, se sustrae a cualquier determinación. De uno 
u otro modo, las diversas morales modernas eran mo­
rales de la libertad. El deber del hombre moderno era, 
antes que nada, ser absolutamente libre. De modo que 
no podía justificar sus actos invocando causas externas 
o motivos psicológicos. Nadie puede decir que roba 
porque tiene hambre o que se pone violento porque 
le duele la muela. Cuando acude a estas explicaciones, 
el individuo no se toma por un sujeto sino por un ob­
jeto. Es lo que le sucede al esclavo de Hegel: prefiere 
la esclavitud porque teme la muerte. De manera que 
aun en este caso extremo, el sujeto elige libremente 
convertirse en objeto, decide voluntariamente ya no 
tener voluntad propia y someterse a la voluntad del 
amo. En última instancia, el sujeto es responsable de 
todos sus actos: la libre voluntad del sujeto absoluto 
era el fundamento de la moral.
A propósito del pensamiento de Marx, Nietzsche y 
Freud, Michel Foucault acuña en la década del ’60 la 
expresión “muerte del Hombre”. Este sujeto absoluto 
había comenzado a desaparecer, en efecto, hacia me­
diados del siglo XIX. Ya no puede hablarse de un suje­
to universal y libre, el Hombre, sino de varios sujetos 
relativos y ligados a contextos históricos y culturales. 
De ahí que un psicoanalista como Jacques Lacan pue­
da jugar con los dos sentidos de la palabra sujeto: una 
conciencia, por un lado, que se cree libre y desprejui­
ciada; y, por el otro, alguien sujeto a los diversos len­
guajes culturales (o como va a decir Derrida en El mo- 
nolingüismo del otro: “Tengo una sola lengua, y no es la 
mía”, es la de otro, ese otro que habla en mi nombre
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El retorno de la moral
y me da su palabra). La situación se invierte: ya no se 
trata del sujeto libre, autónomo, que busca excusas pa­
ra justificar sus actos, sino del sujeto determinado, 
compulsivo, que se imagina actuar motu proprio. Ya lo 
decía Spinoza en el siglo XVII -y por eso se converti­
rá, retroactivamente, en un “precursor” de Marx, 
Nietzsche y Sigmund Freud-: los hombres se creen li­
bres porque ignoran sus determinaciones. Pero si 
aquel sujeto absoluto, universal y libre, resultaba sólo 
una ilusión, si no había más que sujetos relativos y li­
gados a contingencias históricas y determinaciones 
culturales, ¿cómo podía la filosofía fundar ahora una 
moral? Esos sujetos ya no son responsables de todas 
esas determinaciones. Es más, se los puede estudiar 
como a seres naturales, porque sus comportamientos 
responden a determinaciones históricas, económicas, 
sociales, lingüísticas o pulsionales. Estos sujetos no son 
autónomos porque obedecen a la norma de otro, a los 
valores de su etnia o a la lengua de sus ancestros. La 
posibilidad de una ciencia capaz de estudiar los com­
portamientos humanos de manera objetiva implicaba 
la imposibilidad de fundar una moral universal del 
Hombre. La ciencias humanas, curiosamente, resulta­
ban inseparables de la muerte del Hombre.
Al pretender fundar una moral universal, la filoso­
fía iluminista parecía haberse convertido en víctima 
de una ilusión etnocéntrica, semejante a la ilusión ob- 
jetivista de la filosofía de la representación o metafísi­
ca. ¿Puede hablarse de un bien y un mal universales? 
¿Lo bueno para una cultura no puede ser malo para 
otra? Cada pueblo considera que su manera de vivir es 
la mejor o la verdaderamente buena, y suele despre­
ciar a los extranjeros, a los “bárbaros”, porque viven 
“mal” desde el momento en que no se comportan “co­
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mo la gente”. El término moral, justamente, proviene 
del latín mos, que significa costumbre, usanza o hábi­
to. Que estas prácticas culturales estén estrechamente 
ligadas al lenguaje, al logos, es algo que los propios 
griegos ya sabían: los “bárbaros” no eran sólo quienes 
no se comportaban “como la gente” sino también, y 
antes que nada, quienes emitían unos sonidos seme­
jantes al “barboteo” de los pájaros en lugar de pronun­
ciar palabras sensatas. Y es por este motivo que los es­
clavos no podían formar parte de la polis, ya que no 
participaban del logos a través del cual los ciudadanos 
se entendían. Precisamente, el ethos de los griegos, de 
donde proviene el término ética, también significaba 
costumbre, hábito o manera de ser. Existía una mane­
ra de ser del ethnos, el pueblo, pero también, y Platón 
es muy estricto en este aspecto, una manera de ser de 
sus miembros de acuerdo con el papel que les tocaba 
interpretar en la división social de actividades. Ethos, 
etfmosjja^os estaban estrechamente emparentados.
A primera vista, entonces, los filósofos morales ha­
brían repetido el prejuicio de los griegos: pensar que 
existía una moral universal, la del occidente cristiano, 
en relación con la cual las demás resultaban bárbaras 
o incivilizadas. Así, los sacerdotes católicos encargados 
de acompañar a los conquistadores en su invasión del 
continente americano consideraban que el someti­
miento de las poblaciones nativas, a pesar de su violen­
cia, no era un gesto condenable por sí mismo, ya que 
permitía inculcarle a esos “salvajes” los valores cristia­
nos de la civilización europea, los “únicos” válidos o 
verdaderamente virtuosos, para salvarlos así de la “pro­
miscuidad” en que vivían. El etnocentrismo, en este as­
pecto, fue la ideología moral del colonialismo euro­
peo, una manera de justificar la esclavitud y las
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masacres en nombre de un bien del que gozarían, en 
el futuro, sus propias víctimas. Todavía hoy muchas 
personas defienden la legitimidad de las políticas colo­
niales diciendo que, a pesar de las violencias y los abu­
sos cometidos, los pueblos colonizados se vieron bene­
ficiados por la civilización occidental por el sólo hecho 
de haber adoptado sus valores y sus formas de vida. De 
la Iglesia del siglo XV a la socialdemocracia de finales 
del siglo XIX, la barbarie de los “civilizados” fue disfra­
zada de proeza redentora bajo el imperativo de la “mi­
sión del hombre blanco”.
En su libro El diferendo, Jean-François Lyotard iba a 
evocar el caso de la Revolución Francesa de 1789. Con 
la “Declaración universal de los derechos del hombre 
y del ciudadano”, una comunidad particular toma la 
palabra en nombre de toda la humanidad: “Los repre­
sentantes del pueblo francés, constituidos en asamblea 
nacional [...] han resuelto exponer, en una declara­
ción solemne, los derechos naturales, inalienables y sa­
grados del hombre...” Así, el término “pueblo” desig­
na aquí una entidad particular, con su historia, sus 
héroes legendarios y su mitología, y al mismo tiempo 
la totalidad de la humanidad, el Hombre, en fin, como 
lo había: definido la Ilustración. Así cuando Napoleón 
invada los demás países europeos, no combatirá a los 
enemigos de Francia sino a los enemigos del Hombre; 
no va a conquistar otros países sino a liberar a otros 
humanos (y es cierto que así lo entendieron muchos 
intelectuales ilustrados de la época, entre quienes se 
encuentran el ya mencionado Francisco Goya pero 
también el joven Hegel, quien termina de escribir su 
Fenomenología del espíritu escuchando los cañonazos del 
ejército napoleónico dispuesto a penetrar en Jena: “El 
espíritu del mundo ha pasado bajo mi ventana”, llega­
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rá a escribir el filósofo alemán cuando el emperador 
francés penetre finalmente en la ciudad).
Como vimos en la primera parte, en La condición 
posmoderna Lyotard ya había llamado la atención sobre 
esta dialéctica de la Ilustración: la racionalidad moder­
na se había constituido gracias a una exclusión del dis­
curso mítico o tradicional; y sin embargo, la propia 
ilustración había creado el “mito de la historia” cuyo 
héroe era ese sujeto absoluto y racional. Pero los mi­
tos, como lo sabía el antropólogo Claude Lévi-Strauss, 
eran los relatos encargados de legitimar las institucio­
nes de una sociedad o una etnia, sus concepciones del 
bien y el mal. Según la paráfrasis de Vincent Descom­
bes en su Filosofía durante el temporal, “los mitos arcaicos 
miran hacia el origen: por consiguiente, sólo pueden 
fundar en cada caso una comunidad particular, ya que 
el origen es siempre el de nuestra comunidad, de no­
sotros, los verdaderos hombres, por oposición a ellos, 
cuyas maneras nunca serán buenas”.
Los mitos, en efecto, sirven para darle una motiva­
ción a las convenciones culturales de la etnia. ¿Por qué 
las mujeres deben someterse a la autoridad de sus ma­
ridos? Porque, según el mito bíblico, Dios hizo a Eva a 
partir de una costilla de Adán. Para justificar la divi­
sión del trabajo masculino y femenino de nuestra cul­
tura occidental, una persona me explicaba no hace 
mucho que esto había sido así desde siempre, ya que 
en la época de las cavernas las mujeres se quedaban en 
las “cuevas” cuidando a los niños y cocinando mientras 
que los hombres salían a cazar. Esta persona no había 
leído ningún estudio al respecto (y dudo que algún es­
pecialista en la prehistoria pueda determinar con pre­
cisión cuáles eran las costumbres de esas gentes). Y sin 
embargo, aquella persona “sabía” como ocurrían las
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cosas en tiempos tan remotos. En síntesis, el pensa­
miento mítico siempre recurre a los orígenes, a una si­
tuación pre-cultural, para naturalizar las convenciones 
sociales y culturales de una etnia. Después de todo, 
¿para esa persona no era perfectamente “natural” que 
los hombres salieran a trabajar y las mujeres se queda­
ran en sus casas? Ahora bien, se supone que la razón 
ilustrada sustituye estos relatos particulares por ideales 
universales. Sin embargo, ¿hasta qué punió no se con­
tentó con naturalizar las convenciones de la etnia oc­
cidental, su visión del mundo o su lenguaje? Tal vez la 
visión iluminista de la historia no haya logrado sus­
traerse a la dimensión mítica que pretendía conjurar, 
porque, continúa Descombes, “aquellos ideales nos 
hablan a través de grandes relatos escatológicos que 
anuncian la venida de un hombre nuevo, emancipado 
y reconciliado consigo mismo”. La Historia, en efecto, 
se convertía en mito del Hombre triunfante.
Ya en un ensayo de 1961, Historia de la locura en la 
época clásica, Michel Foucault sostenía que la racionali­
dad ilustrada, la Razón invocada para erradicar los mi­
tos y los prejuicios irracionales, se constituyó por la ex­
clusión de la “sinrazón” y la “locura”; una exclusión 
llevada a cabo en la práctica cuando los “locos” co­
mienzan a ser arrojados, primero, al espacio extramu­
ros destinado antaño a los leprosos y, más tarde, a los 
s asilos de alienados. El Hombre, esa subjetividad abso­
luta, libre y racional, se constituyó, en consecuencia, a 
través de la exclusión de los “poseídos”, esos sujetos 
destinados a convertirse en objetos de la ciencia desde 
el momento en que no podían actuar libremente ni 
volverse responsables de sus actos.
Michel Foucault, sin embargo, parecía caer en una 
grave contradicción: por un lado mostraba cómo el
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pensamiento de la Ilustración, el mismo que se preten­
día libre, desprejuiciado y objetivo, estaba sujeto a 
ciertos mitos, a determinaciones históricas y cultura­
les; por el otro, y al establecer una historia de este pen­
samiento, proponía un análisis objetivo y desprejuicia­
do de esa época. En síntesis, el discurso de Foucault 
caía bajo el mismo reproche que Habermas le dirigía 
a las ciencias humanas: ¿por qué el historiador cultu­
ral estaría excluido de las determinaciones históricas y 
culturales que percibe en los demás sujetos? Por eso en 
El discurso filosófico de la modernidad, Habermas escribe: 
“Foucault se ve envuelto en aporías cuando trata de ex­
plicar cómo hay que entender lo que el propio historia­
dor genealógico hace. La presunta objetividad del co­
nocimiento se ve entonces puesta en cuestión (1) por el 
presentismo involuntario de una historiografía que per­
manece ligada a su punto de partida; (2) por el inevita­
ble relativismo de un análisis referido al presente que ya 
sólo puede entenderse a sí mismo como una empresa 
prácticamente dependiente del contexto; y (3) por el 
arbitrario partidismo de una crítica que no puede dar 
razón de sus fundamentos normativos.” A pesar de rea­
lizar un trabajo particularmente minucioso a la hora de 
explorar los archivos y relevar los datos, Foucault termi­
na por aceptar que su historia no era sino un relato más 
acerca de otros relatos, una interpretación de otras in­
terpretaciones, algo que, por otra parte, resultaba per­
fectamente acorde con su nietzscheísmo.
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La ideología moral
Para evitar justamente las aporías de la genealogía 
foucaulüana, jacques Derrida iba a proponer la idea
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de .una “desconstrucción” de los discursos filosóficos. 
En efecto, la filosofía pretendió elaborar un lenguaje 
universal y necesario, o a priori como lo llamaría Kant. 
Ahora bien, éste es el gesto etnocèntrico por excelen­
cia: ciertos valores relativos a una cultura (griega, eu­
ropea u occidental) pretenden ser los únicos válidos 
en todo tiempo y lugar, como vimos a propósito de la 
“declaración universal” realizada por los representan­
tes del “pueblo francés”. A decir verdad, la lógica del 
universalismo filosófico no sería muy distinta del pen­
samiento de ciertas tribus que se llaman a sí mismas 
los “verdaderos hombres” (y que nuestro etnocentris­
mo moral reproduce cuando hablamos de alguien que 
se comporta “como la gente”) .
La deconstrucción se convertía entonces eji una 
suerte de etnología de los mitos filosóficos. Así como 
los mitos analizados por Lévi-Strauss se basaban en 
ciertas oposiciones binarias (puro/impuro, crudo/co- 
cido, arriba/abajo, sagrado/profano...), el pensa­
miento occidental tendría también las suyas (presen­
cia/ausencia, oralidad/escritura, literal/figurado, 
razón/sinrazón...). Por eso Derrida no se propone 
construir otro sistema filosófico -ya que repetiría ne­
cesariamente el lenguaje mítico de sus ancestros-  sino 
más bien deconstruir la filosofía occidental, y mostrar, 
al igual que un etnólogo o un psicoanalista, su carác­
ter mítico: esas supuestas verdades universales y nece­
sarias resultan, a fin de cuentas, valores culturales rela- 
tivos y contingentes de la etnia occidental. Detrás de 
esas pretensiones de universalidad se esconde enton­
ces, como lo habría visto Nietzsche hace más de un si­
glo, una suerte de oscuro instinto de dominación: se 
trata de imponer a los enemigos (los otros, los extran­
jeros, los bárbaros) los valores supuestamente superio­
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res del imperio. Ya en el sigio XVI, dicho sea al pasar, 
Maquiavelo había planteado una idea semejante: al 
príncipe no le bastaba con imponer la obediencia por 
medio de la violencia; los súbditos debían amar, ade­
más, su servidumbre, debían creer que, al obedecer a 
su señor, estaban obrando “bien” o moralmente. De 
ahí que Spinoza ya criticara aquella concepción de la 
moral que convierte a los individuos en esclavos ha­
ciéndoles creer que actúan libremente (en este senti­
do, la Etica de Spinoza era todo lo contrario de una 
moral de la “servidumbre humana”, dado que su obje­
tivo ya no era la obediencia sino la libertad).
Sobre todo en los Estados Unidos, la desconstruc­
ción derridiana terminará por unirse a un discurso so­
bre la liberación de las minorías que comienza a to­
mar relevancia en los campus universitarios pasadas ya 
las revueltas del ’68. Según este discurso, la cultura oc­
cidental había erigido ciertos valores supuestamente 
universales para someter al “otro”: las mujeres, los ho­
mosexuales, las minorías étnicas, los locos, los discapa­
citados, los drogadictos, etc. De arma para liberarse de 
los prejuicios tradicionales y las creencias religiosas, la 
Razón pasaba así a convertirse en símbolo de opre­
sión, de sexismo, de racismo, de represión del deseo o 
de normalización social. El Hombre, el héroe de la 
mitología iluminista, se había vuelto el modelo en fun­
ción del cual podían “culpabilizarse” todás las diferen­
cias, entendidas ahora como desviaciones o anormali- 
dades.
Para medir la importancia que tuvo aquel discurso 
“francés” en las universidades norteamericanas a par­
tir de los ’70, puede leerse el libro de Alan Sokal yjean 
Bricmont, Imposturas intelectuales, publicado en 1997, 
objeto de un ¿tirado debate en los medios de comuni­
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cación europeos y norteamericanos. Estos dos científi­
cos protestan allí contra la nefasta influencia de cierta 
filosofía “francesa” en las universidades norteamerica­
nas y contra el nuevo “irracionalismo” que promueven 
(actitud que incluye un cierto desparpajo a la hora de 
abordar los discursos científicos). Sin embargo, el es­
cándalo que provocó este ensayo va mucho más allá de 
una supuesta francofobia de los autores, como llegó a 
decirse. Justamente, estos defensores de la racionali­
dad científica debieron defenderse de las acusaciones 
de “reaccionarios” que recayeron sobre ellos. ¿Pero có­
mo dos autores que defienden la racionalidad científi­
ca contra el oscurantismo o que sostienen todavía la 
idea de un progreso de la ciencia gracias a la razón, 
pueden ser considerados “reaccionarios”? En Un capí­
tulo de ese ensayo, por ejemplo, Sokal y Bricmont con­
sideran disparatado poner en el mismo plano la medi­
cina científica de Occidente y las prácticas curativas de 
ciertas tribus “primitivas”. Ahora bien, desde la pers­
pectiva del relativismo cultural, esto es un acto de leso 
etnocentrismo, una manera de considerar “superior” a 
la civilización occidental, de pretender imponerle a 
los otros pueblos unas prácticas supuestamente mejo­
res y despojarlos así de sus propios valores y costum­
bres. Acusar de “oscurantistas” o “irracionales” a todas 
aquellas prácticas que no se plieguen a las disciplinas 
desarrolladas en Occidente, según los cánones de ra­
cionalidad establecidos, sólo puede obedecer a una 
voluntad de dominación típica del hombre blanco. En 
síntesis, “reaccionarios” ya no quiere decir “irraciona­
les” sino “etnocéntricos” y, por consiguiente, “colonia- 
listas” o “normalizadores”.
Un adepto de la filosofía del lenguaje en la línea de 
Wittgenstein podría alegar que ambas partes cometen
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un grave error, ya que pretenden comparar dos juegos 
que obedecen a reglas completamente diferentes: el 
ritual del chamán es una suerte de ceremonia, seme­
jante a la del casamiento, y no tiene ninguna preten­
sión de cientificidad, aun cuando tenga una eficacia 
curativa en ciertos casos; el discurso de la medicina, 
por su parte, responde a las reglas de la ciencia y no 
pretende hacerse pasar por una ceremonia o un ritual. 
Al sostener que uno es superior al otro, o al decir que 
ambos son iguales, se están comparando juegos de len­
guaje heterogéneos e inconmensurables. Sin embar­
go, el problema está lejos de ser resuelto, ya que al­
guien podría decir que ese ‘juego” llamado ciencia es 
una suerte de “ritual” típico de la etnia occidental, des­
de el momento en que obedece a reglas estrictas y per­
fectamente codificadas, como sucede con las ceremo­
nias de los pueblos “primitivos”. Los partidarios del 
relativismo llevarían en este caso todas las de ganar (y 
hay que decir que Sokal y Bricmont contribuyeron a la 
causa de sus adversarios, al hacer un uso bastante in­
quisitorial del adjetivo “científico” y sin proponer una 
fundamentación rigurosa de la racionalidad científica 
invocada).
1.a filosofía actual
2. Después de la política, la ética 
La ética de la diferencia
A principios de los ’80, este relativismo moral pare­
cía haber resuelto los inconvenientes de ciertos inte­
lectuales radicales. Por un lado, abandonado el mar- 
xjsmo, se podía comprender el desastre de las 
revoluciones en los países del Este y del Tercer Mun­
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do aplicando estos criterios etnográfico^. Una van­
guardia ilustrada habría impuesto allí una dictadura 
de la Razón, con todos los dispositivos de disciplina- 
miento y exclusión evocados por Foucauljt -cárceles, 
hospitales psiquiátricos, racionalización del trabajó, 
campos de reeducación, etc.- sometiendo así a las di­
versas minorías étnicas y destruyendo sus culturas tra­
dicionales para imponer, en última instancia, la “ideo­
logía de la etnia occidental”, bajo la forma, esta vez, 
del “gran relato” marxista: al igual que Napoleón, los 
Stalin de este siglo, desde Kim II Sun a Pol Pot, po­
dían reprimir al pueblo ya que lo hacían en nombre 
de su emancipación futura. De ahí que muchos inte­
lectuales digan que estas revoluciones, aun cuando se 
enfrentaran a las potencias de Occidente, habrían 
continuado su proyecto imperialista de uniformar el 
planeta bajo los valores de la racionalidad instrumen­
tal. En los países occidentales, por su parte, había que 
promover las democracias “pluralistas”, donde una 
minoría (el macho blanco, racional y eficaz) no le im­
pusiera su modelo normalizador a las demás. La de­
mocracia debía basarse, antes que nada, en el “respe­
to de las diferencias”.
Esta posición, sin embargo, podía encontrarse con 
ciertas contradicciones insuperables. Las feministas, 
por ejemplo, podían alegar que la cultura de una co­
munidad ejerce una “violencia simbólica” sobre las 
mujeres: como sucede en nuestra civilización, en mu­
chas otras se mantiene una división del trabajo desi­
gual entre los sexos. Como se sabe, las mujeres suelen 
cargar con el cuidado de los hijos, las tareas domésti­
cas, se las relega de los cargos de responsabilidad y a 
menudo ganan menos que los varones aun cuando ha­
gan el mismo trabajo. Ahora bien, esta “violencia sim­
El retorno de la moral
149
bólica” no obedece a prohibiciones explícitas, esas 
que estarían inscriptas en una norma legal, y a veces ni 
siquiera se acompaña de una violencia directa, como 
cuando las mujeres sufren castigos corporales por par­
te de sus maridos o puniciones públicas de las autori­
dades estatales. Forman parte, digamos, de las costum­
bres de una cultura, machista sin lugar a dudas. Pero 
de ese machismo, en muchos casos, también partici­
pan las mujeres desde el momento en que forman par­
te de esa cultura: es la relación entre los dos sexos la 
que resulta desigual. Por eso una mujer, llegado el ca­
so, puede sentirse muy orgullosa de cumplir con el rol 
que esa sociedad le asignó (por ejemplo, el de madre- 
ama-de-casa) , hasta el punto de defender su personaje 
social con uñas y dientes.
Como decía Spinoza, a veces las personas luchan 
por su servidumbre como si se tratara de su salvación. 
Incluso Hegel veía en ese orgullo, o ese honor, el apo­
yo subjetivo de los individuos a un sistema social esta­
blecido. Y hasta tal punto esta servidumbre involunta­
ria puede llegar a ser pregnante, que aun cuando las 
leyes del Estado se modifiquen para volver igualitarias 
las relaciones entre sexos, algunas mujeres siguen res­
petando aquellas costumbres como si alguien fuera 
realmente a castigarlas en caso de transgredir la nor­
ma establecida. En fin, alguien que militara para que 
abandonaran esos hábitos esclavizantes se encontraría 
sin dudas con la resistencia de muchas mujeres. En 
países donde no rige la ley coránica, por ejemplo, al­
gunas musulmanas portan el fular aunque ni su mari­
do ni las leyes estatales las obliguen de manera explí­
cita. Alguien podría reprocharle a aquella militante 
feminista que sus discursos y sus prácticas pecan de et- 
nocentrismo, ya que querría imponerle a las otras mu­
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jeres los valores laicos e igualitarios de su cultura. Es 
más, ¿el propio feminismo no sería un fenómeno de la 
cultura occidental?
Pero ¿por otro lado, ¿dónde terminan las diferen-, 
cias culturales y dónde comienza la violación de los de­
rechos humanos más elementales? O dicho de otra 
manera, ¿dónde termina la tolerancia y dónde co­
mienza el conformismo o la indiferencia ante la repre­
sión y la tiranía? Y por otra parte, ¿cómo podría ha­
blarse de derechos universales si no existen valores 
más allá de las diversas culturas? O para volver al caso 
abordado por Montaigne en sus Ensayos: ¿el canibalis­
mo es una práctica universalmente reprobable o la 
consideramos inmoral porque simplemente nos re­
pugna a nosotros, los occidentales? No se puede dejar 
de pensar que la circuncisión del dítoris en algunas 
culturas africanas es un acto bárbaro y aberrante, ya 
que esas mujeres se ven condenadas a no gozar plena­
mente del sexo por el resto de sus días. Pero impedir 
que esas excisiones sigan produciéndose, podría con­
testar otra persona, implica obligar o al menos incitar 
a esos pueblos a que abandonen sus culturas ancestra­
les. Yen consecuencia, se transgrede así el sagrado im­
perativo de “respetar las diferencias”. Hace muy poco, 
una feminista egipcia recordaba las dificultades que 
encontraba para convencer a las madres, incluso a las 
propias víctimas de la excisión, de no continuar con 
estas prácticas: ellas se sentían “orgullosas” de haber si­
do circuncidadas, como una mujer occidental puede 
sentirse orgullosa de atender a su marido “como co­
rresponde” o de haberse podido quedar en.su casa pa­
ra cuidar a sus hijos como una buena madre “y no co­
mo esas que les gusta andar por ahí y dejan a sus hijos 
en una guardería”.
En síntesis, un mismo hecho -la excisión o la “mu­
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jer en la casa”-  puede ser interpretado desdé perspec­
tivas diferentes, y como, según la crítica culturalista, 
nada existe fuera de esas interpretaciones, ya no pue­
de recurrirse a ninguna “objetividad” de íos hechos 
para decidir cuál sería la interpretación adecuada y 
cuál la inadecuada. Tampoco podría hablarse de un 
individuo autónomo, independiente del lenguaje, las 
costumbres o las normas de la etnia. ¿Para qué hablar 
de ética entonces? La ética se convertiría en una sim­
ple tolerancia ante las diferencias individuales o comu­
nitarias, porque solo existen interpretaciones relativas. 
Pero si se invoca una ética, una determinada norma 
a fin de cuentas, es porque la única interpretación 
intolerable es la no-relativista o la universalista: “Yo 
respeto sus valores, pero si usted pretende que sus va­
lores son los únicos verdaderamente válidos y univer­
sales, usted es un intolerante.” El relativismo repone 
entonces un nuevo universalismo: el relativismo debe 
convertirse en norma universal. No toleremos a los 
intolerantes, parece decirnos. Con lo cual el derecho 
a la diferencia se ve bastante reducido, ya que “el di­
ferente -dice el relativista- debe adherir a mi ética 
relativista”.
Al confundir los derechos humanos con un dere­
cho a la diferencia, esta moral se encuentra con pro­
blemas aparentemente insuperables. Como dice AJain 
Badiou, los promotores de una ética de la diferencia 
“están visiblemente horrorizados ante toda diferencia 
un poco sostenida”. “Para ellos -continúa este filóso­
fo-, las costumbres africanas son bárbaras, los islamis- 
tas temibles, los chinos totalitarios, y así sucesivamen- 
te. En verdad, este famoso ‘otro’ sólo es presentable si 
es un buen otro, es decir el mismo que nosotros. Res­
peto de las diferencias, ¡por supuesto! Pero a condi­
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ción de que el diferente sea demócrata-parlamentario, 
partidario de la economía de mercado, defensor de la 
libre opinión, feminista, ecologista... Lo que se expre­
sará de esta manera: respeto las diferencias, en la me­
dida en que eso que difiere respete exactamente como 
yo esas diferencias.”
Pero a su vez, el llamado “respeto de las diferen­
cias” puede servir para “tolerar” la represión y las eje­
cuciones en ciertos países cuando las circunstancias 
lo exigen. Así el primer ministro francés Lionel Jospin 
justificó hace poco su silencio con respecto a la masa­
cre de Tiananmen, porque, según él, “Francia y Chi­
na responden a dos tradiciones diferentes de dere­
chos humanos”. Se trataba, claro está, de una buena 
excusa para no recibir a los disidentes chinos que bus­
caban su apoyo y evitar así la ira de un Estado con el 
cual Francia realiza en estos momentos suculentos ne­
gocios. Porque a nadie se le ocurriría decir hoy que 
los nazis tenían “una tradición diferente de derechos 
humanos” para justificar el Holocausto. Pero se ve 
hasta qué punto el tópico del “respeto de las diferen­
cias” puede resultar ambiguo y, en última instancia, 
manipulable. Así la aplicación de la ley coránica es 
una aberración intolerable en Afganistán y un rasgo 
cultural en Arabia Saudita, país aliado de las poten­
cias occidentales. Los propios fundamentalistas afga­
nos eran héroes de la libertad cuando, con el apoyo 
de los Estados Unidos, defendían la cultura musulma­
na contra la invasión de la Unión Soviética, y fanáti­
cos irracionales, ahora, cuando se enfrentan a la po­
tencia que les proveyó armas en otros tiempos. En fin, 
los iraníes están sometidos a una cruel dictadura 
mientras que los habitantes del emirato árabe de 
Kuwait mantienen formas de gobierno ancestrales y
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sería injusto pretender imponerle las modalidades oc­
cidentales. El relativismo, es cierto, suele asumir posi­
ciones bastante relativas...
. .. La filosofía actual.
El relativismo nacionalista
Los propios avatares del capitalismo, por otra par­
te, iban a complicar aún más las cosas. El problema ya 
no serán tanto los occidentales que invaden los países 
del Tercer Mundo con sus mercancías y sus valores co­
mo los habitantes del Tercer Mundo que “invaden” los 
países occidentales con su fuerza de trabajo y su po­
breza! Este fenómeno'inmigratorjp, por supuesto, no 
era nuevo, ni siquiera más intenso que en otras épo­
cas, pero a partir de los años ’80 comienza a adquirir 
una importancia fundamental desde el momento en 
que varios partidos neofascistas, sobre todo en Euro­
pa, empiezan a acrecentar su caudal de votos gracias a 
sus prédicas xenófobas y abiertamente discriminato­
rias. A esto se suma la multiplicación inesperada de al­
gunas guerras nacionalistas o étnicas como las que di­
vidieron la ex Yugoslavia u otros países de la órbita 
soviética tras la caída del Muro o las luchas inter-étni- 
cas en Africa. En Francia, por ejemplo, muchos inte­
lectuales que promovían la idea lévi-straussiana de un 
“respeto de la diferencia” se encuentran con que su 
defensa de la diversidad cultural comienza a ser utili­
zada por el Erente Nacional, el partido neofascista de 
Jean-Marie Le Pen, para justificar la expulsión de los 
inmigrantes (y muchos de aquellos intelectuales radi­
cales se encontraron escribiendo en revistas financia­
das por estos fascistas). El mismo Lévi-Strauss, en un 
ensayo titulado Raza y cultura, termina por defender
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una tesis en contra de toda “coalición” entre culturas: 
esta mezcla termina produciendo, según él, la unifor­
midad o la eliminación de las diferencias, es decir, de 
las diversas identidades étnicas. Los fascistas coinci­
dían así con los defensores de las multiplicidades étni­
cas y de la diversidad cultural: “Nosotros respetamos 
sus diferencias -sostienen- pero que ellos respeten 
también nuestra identidad.”
En un ensayo de 1989, Tzvetan Todorov, un inmi­
grante búlgaro radicado en Francia, que en los ’60 uti­
lizaba el método estructural de aquel antropólogo pa­
ra analizar los relatos literarios, va a criticar ahora las 
consecuencias morales de ese discurso: “No se puede, 
dice en sustancia Lévi-Strauss, querer a la vez la diver­
sidad de las culturas y la familiaridad con culturas dis­
tintas de la nuestra; porque la familiaridad es el pri­
mer paso hacia la desaparición de esta diversidad. Es 
mejor quedarse en su lugar e ignorar a los otros que 
conocerlos demasiado bien; es mejor rechazar a los ex­
tranjeros fuera de nuestras fronteras que verlos sumer­
girnos y privarnos de nuestra identidad. Lévi-Strauss 
reencuentra así la tradición de pensadores franceses 
antihumanistas, de Bonald a Barrés, pasando por Go- 
bineau, violentamente opuestos a la cruza entre cultu- 
ras.
Ahora bien, estos nacionalistas eran ya relativistas 
culturales; ellos aceptaban perfectamente que los valo­
res franceses no eran los únicos ni los mejores para to­
dos los hombres: “¿Vosotros podéis creer -le  decía Re­
nán a los franceses- que vuestra patria tenga una 
excelencia particular, cuando todos los patriotas del 
mundo están persuadidos de que su país tiene el mis­
mo privilegio? Lo llamáis prejuicio, fanatismo cuando 
se trata de los otros. Hay que ser un topo para no ver
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que los otros os dirigen el mismo juicio.” Esos valores, 
entonces sólo son los mejores para los miembros de 
una comunidad: “Donde veo el bien, lo bello, lo verda­
dero, ahí está mi patria”, va a decir más tarde Renán. 
;Y qué otra cosa puede hacer un individuo sino cen­
trar su comportamiento moral en torno a los valores 
que considera buenos? De alguna manera, el indivi­
duo no puede desprenderse de todos esos prejuicios o 
presupuestos morales, ése es su mundo y, aparente­
mente, no puede sustraerse a él. Por otra parte, no 
puede decidir acerca de los valores de ese “mundo de 
la vida”, ya que se trata de un conjunto significativo y 
estructurado que heredó de sus ancestros.
De ahí que un discípulo de Renán, Maurice Barrés, 
antidreyfusiano e inspirador de las actuales corrientes 
de ultraderecha en Francia, diga que “una nación es la 
posesión en común de un antiguo cementerio y la vo­
luntad de seguir haciendo valer esta herencia indivi­
sa”. “Con una cátedra de enseñanza y un cementerio 
-agregará más adelante- se tiene lo esencial de una 
patria.” No existe una diferencia sustancial entre la pa­
tria de Barrés y la eticidad o el espíritu del pueblo he- 
geliano, y de hecho muchas corrientes nacionalistas 
de este siglo buscaron en el filósofo alemán la legiti­
mación de sus políticas. Una vez más, el espíritu del 
pueblo, el elimos de los griegos, se va a convertir en el 
jñncqjjm dam ento válido para pensar los valores mo­
rales v las leves estatales. La deriva nacionalista ame­
naza entonces a la filosofía del giro lingüístico desde 
el momento en que vincula el bien, lo bello y lo ver- 
-dadero con una pre-interpretación a la cual los indivi­
duos no pueden sustraerse, desde el momento en 
que renuncian, en fin, a la idea de un pensamiento 
universal.
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La ética ironista
Para evitar la amenaza nacionalista; sin renunciar al 
relativismo del giro lingüístico, Richard Rorty, como 
vimos, propone romper con la identidad entre etnia y 
nación: habla de “nosotros, los liberales”. Pero recor­
demos que Rorty llama “liberales” a los “ironistas”, es 
decir, a quienes piensan que todo discm^^s_contn> 
gente, no universal o relativo. De modo que ese “noso­
tros” no es ni una nación ni la humanidad (porque no 
existe algo así como la esencia humana o el sujeto ab­
soluto de la Ilustración), sino los “herederos” (nótese 
la semejanza con el léxico barresiano) “de las contin­
gencias históricas que han creado instituciones políti­
cas cada vez más cosmopolitas, cada vez más democrá- 
ticas”. “Lo que libra a este ctnoccntrismo del anatema 
-continúa Rorty- no_es que la más amplia de esas co­
munidades sea ‘la humanidad’ o ‘todos los seres racio­
nales’ -como he afirmado, nadie puede llegar a esa 
identificación—, sino, antes bien, el ser el etnocentris­
mo de un ‘nosotros’ (‘nosotros, los liberales’) que es­
tá entregado a la tarea de ensancharse, de crear un etli­
nos aun más amplio y más abigarrado. Es el ‘nosotros’ 
de las personas que se han formado para desconfiar 
del etnocentrismo.” ¿Paradójico, no? Defender los va- 
lores de una etnia cuyo principal valor consiste en des­
confiar del etnocentrismo. Rorty pareciera estar glo­
sando aquí al viejo Epiménides.
Lo cierto es que estas personas proponen un prin­
cipio de “solidaridad” entre los individuos, ya que pa­
ra los liberales, además, no hay nada peor que la 
“crueldad”. Sin embargo, y de manera coherente con 
su filosofía, el liberal no puede fundamentar este prin­
cipio de solidaridad diciendo que se trata de una ley
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arraigada en la naturaleza humana, un imperativo ra­
cional, universal y necesario: “La forma correcta d e  
analizar el lema consiste en proponernos crear un sen­
timiento de solidaridad más amplio que el que tene- 
_mos ahora”, y que suele estar ligado a la solidaridad fa- 
JThhar_o_iiacional. La “forma incorrecta” de analizar 
este lema, continúa Rorty, “consiste en que se  nos pre­
ponga reconocer una solidaridad así como algo que 
cx'sl-! con anterioridad al reconocimiento que hace- 
J 2£s_de_ell£. ;Pero el propio Rorty no nos alertaba 
acerca de las descripciones que se pretenden “correc­
tas” y condenan a las “incorrectas”? Tal como lo plan­
teaba Badiou, el relativismo sólo acepta las posiciones 
relativistas, los otros que se parecen a él, y condena las 
posiciones universalistas. En síntesis, la solidaridad no 
es un hecho sino, ya, una “interpretación”, y como el
hecho no precede a esa interpretación, ésta es, en rea­
lidad, una creación del hecho. Así pues, el hecho de 
que todo es interpretación es un hecho umversalmen­
te válido y, por consiguiente, anterior a las interpreta­
ciones. Porque si así no fuera, Rorty debería aceptar 
que las posiciones que él llama “metafísicas” son igual­
mente correctas”, ya que se trataría, simplemente, de 
creaciones, o verdades, divergentes con la suya.
A diferencia de Spinoza, Karl Marx o Toni Negri, 
Roí ty no piensa que la solidaridad sea un principio 
ontològico de las sociedades humanas (ya que sin coo­
peración, según aquellos autores, no podría haber so­
ciedad). La solidaridad no es un bien en sí sino sim­
plemente para una etnia particular, los liberales; no es 
1111 bien absoluto, podría decirse, sino relativo ¿Pero 
T? relativo para los propios liberales? Sin duda no, por­
que de otro modo lo considerarían a veces bien y otras 
veces mal, y Rorty no parece confundir aquí el relati-
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vismo con el laxismo. Para los liberales, pues, la solida- 
ridad es un imperativo y, por consiguiente, actúan co­
mo si ese bien fuera absoluto, aunque sepan perfecta­
mente, por otra parte, que no es más que relativo, una 
creencia distintiva de su etnia liberal, y por eso son 
“ironistas”.
El problema es cómo van a llegar esos liberales a 
convencer a las otras etnias, cómo van a lograr cumplir 
con su voluntad de ampliar su ethnos, cuando los de­
más no son los “herederos” de todas aquellas “contin­
gencias históricas” que crearon las “instituciones polí- 
ticas cada vez más cosmopolitas, cada vez más 
democráticas”. Y es un problema, porque Rorty se nie­
ga a dar argumentos para explicar por qué la solidari­
dad es mejor que la crueldad: dar argumentos racio­
nales, en efecto, significaría inscribir este bien en el 
plano de lo universal y necesario. Si alguien le propu­
siera fundamentar su ética, si alguien le preguntara 
por qué la solidaridad es mejor que la crueldad, Rorty 
le diría que no hay un porqué^ que simplemente es así, 
y lo invitaría a adherir a esos valores como quien se en­
tusiasma con una experiencia estética: por una cues­
tión de gusto. Tal como lo plantea Vattimo en uno de 
sus últimos ensayos, “la solución propuesta por la her­
menéutica a la cuestión de la universalidad de lo ver­
dadero tiende, en el fondo, a modelarse, como se sa­
be, sobre la Crítica del juicio de Kant”. Y prosigue: “El 
filósofo hermeneuta no propone sus tesis apoyándose 
en una demostración sino casi a la manera de un jui­
cio de gusto, cuya universalidad se realiza como si ella 
resultara de un consenso siempre contingente y que 
tiende a amplificarse.”
La segunda aporía a la cual parece no poder sus­
traerse Richard Rorty fue señalada por Richard Berns-
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tein en su libro La nueva constelación: “...Rorty también 
afirma que lo que cuenta como crueldad y humilla­
ción desde la perspectiva de un vocabulario puede no 
ser juzgada cómo tal crueldad desde la perspectiva de 
otro vocabulario. Incluso lo que nosotros llamamos 
ahora cruel tortura puede ser redescripta de un modo 
en que pueda no ser vista como cruel. Así, la deman­
da de disminuir la crueldad es una abstracción vacía a 
menos que demos una especificación concreta de lo 
que deben ser tomados como ejemplos de crueldad.” 
Como lo planteábamos más arriba, la circuncisión del 
clítoris puede parecemos de una crueldad inaudita 
pero puede parecerles un acto de solidaridad comuni­
taria a las etnias que la practican (ya que por este acto 
la comunidad recibe en su seno a la muchacha así “ini­
ciada”) . De modo que aun cuando llegara a convencer 
a los individuos de las otras etnias que es preferible ser 
solidario antes que ser cruel, Rorty no estaría seguro 
de que los otros interpreten como crueles o solidarios 
los mismos hechos que él juzga de este modo. Esteti­
cismo, relativismo, consensualismo, arte de la persua­
sión: la ética de Rorty conjuga todos los elementos que 
caracterizan a esa combinación de massmediatizadón y 
mercado en que se sustentan los “sentimientos estable­
cidos” de nuestro fin de siglo.
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La ética de la comunidad
Un intento por resolver las aporías del relativismo 
puede encontrarse en la ética, eminentemente con­
servadora, dej^dasdai^^ Este pensador se
niega a considerar al individuo aislado que se encon­
traría simplemente con obligaciones universales o
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con Una exigencia de libertad tal como lo hubiera 
propuesto la Ilustración. En efecto, al pretender ha­
cer tabla rasa con los prejuicios y las creencias de una 
época, las morales iluministas olvidaban que esos in­
dividuos habitan siempre en una comunidad, con sus 
normas e instituciones, y que sería absurdo pensar 
una moral fuera de las situaciones sociales, ya que la 
moral es, por sobre todo, un problema de relación efe 
un individuo con el prójimo, Ahora bien, en perfecto 
acuerdo con la pragmática wittgensteiniana, en una 
cultura un individuo siempre encarna un rol determi­
nado: juez, marido, obrero, patrón, padre, hijo, etc. 
Hegel hubiera dicho que la eticidad resulta insepara­
ble de una particular división del trabajo que caracte­
riza a esa sociedad. De modo que las obligaciones mo­
rales están siempre 1 ipidas a los roles interpretados 
por los individuos en distintas circunstancias. Por eso, 
“las aspiraciones modernas a una universalidad libera­
da de toda particularidad resultan una ilusión”, escri­
birá MacIntyre. Si lo tradujéramos a un lenguaje witt- 
gensteiniano, deberíamos decir que el individuo está 
obligado en cada caso a respetar ciertas reglas de jue­
go de acuerdo con la situación en la que se encuen­
tre y el papel que le haya tocado jugar en ella. El juez 
acerca del cual hablábamos en la primera parte tiene 
ciertas obligaciones cuando cumple con ese rol; 
otras, cuando interpreta el de profesor; otras distin­
tas, en fin, cuando se convierte en padre, marido 
o hijo.
Aristóteles llamaba fihronesis a esta sabiduría o a es­
ta facultad moral según la cual un individuo hace lo 
que debe hacer en cada caso, de acuerdo con su per­
sonaje social y con la situación en la que se halla. La 
phronesis, según MacIntyre, es el principal elemento de
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la ética; En este aspecto, la phronesis estaba compuesta 
en Aristóteles por tres virtudes: el coraje; en primer lu­
gar, que significa, en este caso, aceptar las reglas de 
juego establecidas en una situación social sin importar 
el rol que nos haya tocado en suerte y asumiendo los 
riesgos que esto implica; la justicia, en segundo lugar, 
que nos permite reconocer qué le corresponde a cada 
uno de acuerdo con el papel que le haya tocado inter­
pretar; la honestidad, por último, la cual supone una 
aceptación de los propios errores en el desempeño de 
ese rol.
Ahora bien, si se tiene en cuenta que cada uno de 
los roles depende de la división social de actividades, 
es decir, de la organización económica, social y estatal 
de esa comunidad, podemos ver enseguida las conse­
cuencias profundamente conservadoras de esta moral. 
En efecto, cumplir con el libreto que la sociedad escri­
bió para cada uno de los roles, y hacerlo lo mejor po- 
sible, no sólo significa dejar incuestionada la existen­
cia de esos roles sino que además implica ponerse al 
servicio del sistema como un vasallo fiel capaz de obe­
decer a la perfección las órdenes de su señor. Que es­
te señor sea un conjunto de reglas o normas anónimas 
no cambia nada en absoluto. Sobre todo porque en 
ese sistema existen seguramente desigualdades entre 
los roles. LTna mujer virtuosa, según el léxico de Aris­
tóteles v MacIntyre, sería aquella que tiene un com­
portamiento acorde con el papel que la sociedad le 
asignó. Incluso en la vida cotidiana decimos que Fula­
na se comportó como corresponde a una mujer o que 
Mengano actuó como corresponde a un obrero. En 
síntesis, si para Sartre la libertad era posible cuando 
un individuo no se identificaba con su rol, para MacInty­
re, que rechaza la moral centrada en la libertad, la mo­
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ral implica identificarse totalmente con un rol o con­
fundirse con el personaje social. ¿Pero existe una me­
jor definición de cosificación?
Por eso la justicia, _ para MacIntyre, no tiene que ver 
con la igualdad sino con darle a cada uno lo que le co­
rresponde en función del rol social que encarna. Co­
mo sucedía con Platón y Aristóteles, esta justicia man­
tiene los privilegios de las clases y de las partes de la 
sociedad. Por supuesto, esto no significa que el pa­
trón, por ejemplo, no sea castigado y sí lo sea el obre­
ro. Pero como lo que le corresponde hacer al patrón y 
al obrero son tareas diversas, también les correspon­
den partes necesariamente desiguales en la reparti­
ción de los bienes. Así, desde le perspectiva de MacInty­
re, lo injusto en las sociedades feudales no sería la 
desigualdad económica, social y política entre el sier­
vo de la gleba y el señor, lo injusto sería, en primer lu­
gar, que cada uno no se comportara como correspon­
de a su rol y, en segundo lugar, que no recibiera lo que 
le corresponde de acuerdo con la función cumplida 
en esa sociedad.
En efecto, la justicia democrática -lo sabía ya Pla­
tón- es eminentemente aritmética porque se basa en 
la igualdad (y en aritmética todo gira en torno del sím­
bolo la justicia aristocrática, en cambio, es geo­
métrica, puesto que ya no se trata de igualdades sino 
de proporciones: 1 es a 2, lo que 2 es a 4. De modo que 
al siervo (categoría 2, digamos) le corresponde una 
cosa, mientras que al señor (categoría 4) le correspon­
den dos.
Lo curioso, en todo caso, es cómo MacIntyre pasa 
del relativismo a una suerte de universalismo que no 
se confunde con el de la Ilustración. Los roles y su re­
parto social, digamos, cambian de una sociedad a otra,
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de acuerdo con sus costumbres o su organización so­
cial. De acuerdo con su eticidad, como diría Hegel. Y 
en este aspecto, el comportamiento de los individuos 
sólo puede ser juzgado dentro de esa comunidad y en 
función de sus valores particulares y relativos. Sin em­
bargo, agrega MacIntyre, la phronesis, y las tres virtudes 
que la acompañan, son principios válidos para todas 
las sociedades, porque desde el momento en que hay 
sociedad, o una “forma coherente y compleja de acti­
vidad humana cooperativa socialmente establecida”, 
los individuos están obligados a respetar el libreto de 
su rol para que esa sociedad, bajo esa forma particular, 
siga existiendo.
Ahora bien, nuestras sociedades no son aristotélico- 
tomistas v no vafonuTesta identificación de un indivi­
duo con su rol, de modo que esos principios universa­
les no serían válidos en este caso. Y MacIntyre no cesa 
de lamentarse por esto. Atribuye esta falta de phronesis 
de nuestras sociedades a la nefasta influencia del pen­
samiento iluminista que separó al individuo de sus 
condiciones sociales de existencia. De ahí que nos in­
vite a aprender de las sociedades “heroicas” o tradicio­
nales, en las que “toda moralidad está siempre ligada 
a lo socialmente local y particular”, ya que “las aspira­
ciones modernas a una universalidad liberada de toda 
particularidad son una ilusión”: “sólo se puede poseer 
virtudes como parte de una tradición heredada”.
Nótese entonces que MacIntyre mantiene, al igual 
que Spinoza o Marx, la idea de que la cooperación es 
el principio básico de cualquier sociedad. Sin embar­
go, y a diferencia de estos filósofos, entiende que la 
moral está ligada a la forma, necesariamente histórica 
v particular, en que esa sociedad se organiza. De mo­
do que Maclntvre no funda su universalismo moral en
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el aspecto universal de lo social, la cooperación, sino, 
paradójicamente, en su aspecto particular y relativo. Y 
es esta diferencia, aparentemente mínima, la que dis­
tingue una ética revolucionaria1 como la de Ton i Negri 
(basada en la solidaridad o la amistad, como veremos 
más abajo) de una moral conservadora (.basada en la 
sumisión del individuo a un orden establecido o en la 
tiranía de la tradición).
La ética de la comunicación
Otra solución al problema de la incompatibilidad 
entre el relativismo y el universalismo parece atisbarse 
en la “ética de la discusión” de Apel y Habermas. Cons- 
cientes del peligro que implica fundar la legalidad de­
mocrática en la mera eticidad, en la contingencia his­
tórica de los valores étnicos -idea retomada por 
neoconservadores como Maclntyre o Rütger Bubner 
pero también por un neoliberal como Richard Rorty-, 
aquellos filósofosjaroponían conciliar la eticidad he- 
geliana con la moral universal de Kant, como vimos en 
la segunda parte. Más allá de las diferencias culturales, 
los interlocutores deben aceptar las reglas de juego si 
quieren verdaderamente comunicarse y no utilizar la 
violencia. Y es cierto que este imperativo vale, eri prin­
cipio, para cualquier cultura, de modo que se trata de 
una ley universal a la manera kantiana. Sin embargo, 
sólo podría ponerse en práctica, paradójicamente, 
dentro de cada cultura: por más que se proponga res­
petar esta ética comunicativa, ¿cómo podría hacerlo 
un individuo cuando trata de discutir con un miembro 
de otra cultura? ¿A partir de qué reglas podrían esta­
blecer ese diálogo, o incluso criticarse mutuamente?
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De alguna manera, sucede con la comunicación inter­
étnica algo semejante a lo que ocurría con el diferen- 
do de Lyotard: faltan las reglas que puedan ser acepta­
das por los dos interlocutores^
Pero, por otra parte, no es seguro que Apel y Ha- 
bermas logren conjurar las consecuencias conservado­
ras de las morales neoaristotélicas, o neotomistas, de 
Maclntyre o Bubner, En efecto, que las reglas de juego 
valgan para todos los participantes por igual y que és­
tos las acepten libremente (en el sentido de que no 
fueron amenazados para obedecer) no excluye dos co­
sas: en primer lugar, que los roles no sean siempre 
igualitarios, aun cuando las partes respondan a las 
mismas reglas; en segundo lugar, que una vez acepta­
do “libremente” ese papel, el respeto del otro implica 
cumplir estrictamente con la función que correspon­
de a ese rol. Es lo que sucede, justamente, con la “vio­
lencia simbólica” a la cual se refieren las feministas. La 
mujer, por ejemplo, puede aceptar libremente partici­
par del juego matrimonial. Las reglas de este juego de­
ben ser aceptadas, igualmente, por ambas partes. Sin 
embargo, el reparto de papeles o de tareas, la división 
del trabajo dentro del matrimonio o la familia, será su­
mamente desigual. De esta manera, el marido puede 
reprocharle a su mujer que, al no haber tenido prepa­
rada la comida cuando él volvió del trabajo, está come­
tiendo una falta y violando el acuerdo tácito de esa ins­
titución, ya que este contrato implícito decía que ella 
se encargaría de esa tarea mientras él salía a trabajar. 
De modo que la libertad de la mujer, esa “no identifi­
cación de un individuo con su rol” a la cual se refería 
Sartre, se convierte aquí en una transgresión del impe­
rativo kantiano que nos obliga a cumplir con lo pro­
metido (cumplir con el contrato tácito aceptado, en
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este caso). En este sentido, no existe demasiada dife­
rencia entre la norma universal que Apel o Habermas 
toman de Kant y la phronesis que Maclntyre y Bubner 
toman de Aristóteles. Al partir de la eticidad o de la di­
visión social de actividades, estos filósofos proponen 
fundar una ética universal partiendo de una configu­
ración histórica y particular, lo que no puede dejar de 
tener consecuencias conservadoras. Porque si bien la 
norma universal de Apel y Habermas resulta válida en 
todo tiempo o lugar, sólo se puede juzgar su cumpli­
miento o su transgresión a partir de las normas parti­
culares y relativas de las diversas culturas.
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La ética del no-Mal
La filosofía moral se encuentra entonces desarma­
da ante el relativismo cultural: no hay manera de po­
ner de acuerdo a todos los seres humanos acerca de lo 
que es bueno o virtuoso. En síntesis, no existe un Bien 
universal y necesario sino, siempre y por todos lados, 
bienes relativos y contingentes. Para unos hay que 
comportarse de una manera, para los otros de otra. 
Pero esto no es lamentable por sí mismo, van a decir 
algunos “nuevos filósofos" franceses. Al contrario, hay 
que aceptar la diversidad humana, las diferencias cul­
turales, las multiplicidades individuales. Cada comuni­
dad y cada individuo tienen su pequeña idea acerca de 
lo que es el bien para ellos y conviene que no traten de 
imponérsela a los otros. En esto consiste la tolerancia, el 
principio moral más sabio del pensamientoTT^eraf"
Justamente, el Mal comienza cuando una Iglesia, 
un Partido o un Estado pretenden imponerle a todos 
los individuos un Bien supuestamente universal. Es lo
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que dicen, a grandes rasgos, Bernard-Henri Lévy y An­
dró Glucksmann: las revoluciones, inspiradas en la 
utopía de una sociedad sin Mal, terminan por conver­
tirse en la manifestación más patente de ese Mal. Por­
que, en realidad, el Mal que esos revolucionarios quie­
ren suprimir son todas aquellas prácticas y valores que 
no se ajustan a “su” Bien. Los revolucionarios, por con­
siguiente, actuarían como los sacerdotes católicos 
frente a los indígenas americanos: esas costumbres 
eran promiscuas porque no eran cristianas, porque no 
respondían a “sus” valores, de la misma manera que 
perseguían a los herejes por transgredir la ortodoxia. 
En este siglo, un mecanismo semejante habría sido 
puesto en marcha por las revoluciones comunistas y 
nacional-socialistas. Hitler, Stalin, Kim II Sun o Pol 
Pot, serían algunos nombres de esas catástrofes totali­
tarias o de las apariciones contemporáneas del Mal.
Como escribirá Michel Foucault comentando dos 
libros de Andró Glucksmann, “la prueba decisiva para 
los filósofos de la Antigüedad era su capacidad para 
producir sabios; en la Edad Media, para racionalizar el 
dogma; en la época clásica, para fundar la ciencia; en 
la época moderna, es su aptitud para justificar las ma­
sacres”. Los primeros, concluye este filósofo, “ayuda­
ban al hombre a soportar su propia muerte, los segun­
dos, a aceptar la de los otros”. En efecto, un cierto 
hegelianismo les había permitido a los intelectuales de 
este siglo hacerse una visión bastante cínica, brutal y, a 
fin de cuentas, pragmática de la historia. Al decir que 
la verdad es el resultado de un combate, Rorty daba 
una versión light y “políticamente correcta” de ese he­
gelianismo, porque para él se trataba de un enfrenta­
miento meramente retórico y por eso se refería, con 
palabras de Nietzsche, a un “ejército de metáforas”. Es-
1.a filosofía actual
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tos ejércitos, sin embargo, suelen ser menos metafóri­
cos y más sangrientos: los vencedores siempre le impo­
nen su escala de valores a los vencidos. Después de to­
do, la cultura occidental es cristiana porque el 
Imperio Romano se impuso en el continente europeo 
(y Europa, podría decirse, no es sino el territorio don­
de se impuso el Imperio Romano, ya que geográfica­
mente no es mucho más que una península de Asia). 
Incluso los descendientes de los vencidos pueden lle­
gar a justificar retroactivamente la masacre de sus an­
cestros, porque de otro modo, ¿cómo hubieran tenido 
ellos unas costumbres tan buenas? Buenas, a fin de 
cuentas, porque ahora ya son las suyas. En fin, cosas 
del etnocentrismo...
A propósito de la moral de Hegel, Alexandre Kojé- 
ve, un hegeliano de gran influencia sobre los intelec­
tuales franceses de posguerra, escribía en la década 
del ’40: “Cualquier acción, al negar lo dado como exis­
tente, es mala: un pecado. Pero el pecado puede ser 
perdonado. ¿Cómo? Por su éxito. El éxito absuelve el 
crimen, porque el éxito es una nueva realidad que 
existe.” Pero a su vez, ese nuevo estado de cosas puede 
ser negado por una segunda acción que cree una nue­
va situación, y así sucesivamente. Como escribía Fou­
cault en su comentario de Glucksmann, esta visión de 
la historia nos propone siempre un argumento seme­
jante a éste: “Poco importa, un hecho nunca será na­
da por sí mismo; escucha, lee, espera; eso se explicará 
más lejos, más tarde, más alto.” Así, las masacres de las 
poblaciones amerindias se justifican, según algunos, 
porque ahora gozan de los beneficios de la civiliza­
ción, de la cultura occidental y del capitalismo (lo que 
puede sonar a broma macabra si se tiene en cuenta la 
situación actual de esas mismas tribus o de sus desceñ­
i d
dientes). De la misma manera, el Gulag, las purgas, las 
masacres de Pol Pot, iban a justificarse, retroactiva­
mente, el día que el comunismo triunfara en todo el 
mundo.
Según un desdichado adagio difundido entre los 
stalinistas franceses, “no se puede hacer una tortilla 
sin romper los huevos” . ¿Pero hasta qué punto el pro­
pósito de hacer una tortilla no se convertía en una ex­
cusa para justificar un inconfesable deseo de romper 
huevos? ¿La promesa de un bien futuro no sería una 
coartada para darle rienda suelta a las pulsiones de 
muerte? Para evocar un caso banal, quienes descargan 
sus pulsiones sádicas sobre sus hijos, alegan que los 
castigan “por su bien”: difícilmente alguien confiese 
que su meta era practicar la crueldad, como lo recono­
cía, al menos, el marqués de Sade; generalmente la 
convierten en un medio necesario para alcanzar un 
bien futuro. En síntesis, y se trata de un viejo proble­
ma moral, el fin no puede justificar los medios, por­
que nunca se sabe hasta qué punto este medio no era, 
en realidad, el verdadero objetivo.
La conclusión a la que llegan entonces los “nue­
vos filósofos”, es la siguiente: lo universal ya no es el 
Bien sino, como puede inferirse de esta posición, el 
propio Mal. Como animales culturales, en efecto, los 
seres humanos tienen distintas maneras de ver las 
cosas, valores morales diversos, múltiples versiones 
del Bien. Pero como animales a secas, como seres vi­
vos capaces de sentir dolor y temor ante la muerte, 
todos sufren por igual. Las torturas y las ejecuciones, 
en consecuencia, son un Mal aquí y en cualquier 
parte del planeta. Por eso la ética de los derechos 
humanos es universal, porque ya ^  j ^e sc rib eu n
^ B m ñ T i^ ^ q ue|deñu ñcIa_^ ^ ^ Srircm ño^ rterroq ,,'[a
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tortura y los genocidios estuvieron unidos en este si­
glo a las experiencias revolucionarias, aquellas que 
se proponían “romper la historia en dos”, los dere­
chos humanos son, indirectamente, anturevolucio­
narios.
Un planteo semejante podría encontrarse en un 
ensayo del alemán Plans Tonas, El principio de responsa­
bilidad. La moral nos dice, como se sabe, cuáles son 
nuestros deberes o nuestras responsabilidades. ¿Pero a 
quién debemos responderle?, se pregunta Joñas. ¿An­
te quién somos responsables si ya no existe Dios? Ante 
las generaciones futuras, contestará este filósofo. Por­
que la existencia de la humanidad es una obligación 
“incondicional”, es decir, universal y necesaria: hay 
que “preservar para el hombre la integridad de su 
mundo y de su esencia contra los abusos de su poder”. 
El deber de los individuos y los Estados, en consecuen­
cia, es evitar hoy el Mal futuro de la especie humana. 
La moral se convierte entonces en una bioética; cuida­
do del medio ambiente y control de las experiencias 
genéticas, por sobre todo. Se trata de una ética de la 
conserv^ón deja_es^ede , que ya no se inspira en un 
“principio de esperanza”, como lo llamaba Ernst 
Bloch, ni en alguna “profecía de emancipación”, típi­
ca de la modernidad, sino en un “principio de respon­
sabilidad” y, por consiguiente, en una “profecía de la 
desdicha”, según la expresión que Joñas opone explí­
citamente al pensamiento de Bloch. Del futuro lumi­
noso que nos prometía la modernidad, pasamos al fu­
turo catastrófico de la posmodernidad, al no future de 
los punks, a las antiutopías de ciertas novelas y pelícu­
las de ciencia-ficción: atmósferas radiactivas o satura­
das de dióxido de carbono, sociedades controladas 
por autómatas y computadoras, nuevas razas de escla­
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vos producidas por los ingenieros genéticos, una hu­
manidad desinmunizada habitando burbujas de plásti­
co para preservarse de los nuevos virus creados en un 
laboratorio... “Cuestiones que nunca antes eran obje­
to de la legislación entran en el cuadro de leyes que la 
ciudad global debe darse para que exista un mundo 
para las generaciones humanas futuras”, concluye Jo­
ñas.
Se trate de los “derechos humanos” en la versión 
Lévy-Glucksmann o del “principio de responsabilidad” 
en la versión dejonas, estamos ante dos éticas eminen­
temente conservadoras: el imperativo universal de la 
primera es la conservación del individuo; el de la se­
gunda, el de fa conservaauírae*ñuesU^ especie; En 
ambos casos, el derecho fundamental de los humanos 
es su derecho a permanecer vivos. Ahora bien, Alain 
Badioit señala una paraaoja de la primera moral: el su­
jeto de estos derechos humanos no es un humano si­
no, curiosamente, un animal. Y en este sentido, coin­
cide con la visión que los verdugos tienen acerca de las 
víctimas. Incluso los medios de comunicación suelen 
tratar con el mismo tono la masacre de tutsis en Ruan­
da y el exterminio de focas en el Artico. Si algo de hu­
mano existe en estos derechos, estaría del lado de la . 
“piedad” que despierta en el espectador y de la “supe­
rioridad moral” de los salvadores: ¿Quién no ve que 
en las expediciones humanitarias, las injerencias, los 
desembarcos de legionarios caritativos, el supuesto Su- 
jeto^^dversaj^estájeschndido? Del lado de las víctimas, 
el animal despavorido que se expone en la pantalla. 
Del lado del benefactor, la conciencia y el imperativo. 
¿Y por qué esta escisión pone siempre los mismos en 
los mismos rolés? ¿Quién no siente que esta ética incli­
nada sobre la miseria del mundo oculta, detrás de su
La filosofía actual
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Hombre-víctima, al Hombre-bueno, al Hombre-blan­
co?”
Lo más curioso, justamente, es que apenas esas víc­
timas de los países tercermundistas pasan las fronteras 
del Primer Mundo se convierten inmediatamente en 
“inmigrantes clandestinos”, con toda la connotación 
delictiva envuelta en este adjetivo: esos individuos son 
“víctimas” de un lado de la frontera y “delincuentes” 
del otro. Evidentemente, siempre es bueno ver las víc­
timas por televisión, para tener la oportunidad de 
apiadarse, a la hora de una cena suculenta, de las des­
dichas de esas pobres gentes. Pero que a éstas no se les 
ocurra refugiarse “entre nosotros” porque el buen sa- 
maritano puede llegar a convertirse en un fascista des­
piadado. Así, cuando un primer ministro francés, so­
cialista para más datos, llega a decir que “no podemos 
acoger toda la miseria del mundo” está planteando 
que, en nombre del bienestar de sus electores, ese go­
bierno va a decidir quiénes deberán volver a los países 
africanos, latinoamericanos o asiáticos a morirse de 
hambre o ser eliminados por el dictador de turno, y 
quiénes podrán sobrevivir.
Por su parte, el imperativo propuesto por Hans jo­
ñas para fundamentar su bioética, “actúa de manera 
que los efectos de tu acción sean compatibles con la 
permanencia de una vida auténticamente humana so­
bre la tierra”, tiene resonancias inquietantes y ambi- 
guas. ¿Qué sería una vida “auténticamente humana”?
*“ -------------------- 1  . ■ ! ■ ■ ■  I li l i  - 1 I I ir i ;  •La definición se acerca peligrosamente a la vida dig­
na” de la cual hablaban los nazis, lo que jes permitía 
eliminar todas las “vidas indignas”, anormales o en­
fermas. En efecto, si lo humano se define por ciertas 
características fisiológicas o genéticas, o por una vida ca­
rente, tanto como sea posible, de sufrimientos y dolo­
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res, ;no serán consideradas “inhumanas” todas agüe?- 
lias vidas qtie no cumplan con estas condiciones de 
normalidad? Que hoy exista un debate acerca de la eu­
tanasia es una de las consecuencias de esta concepción 
ética: ;en qué caso la vida ya no es digna de ser vivida? 
La bioética sustituye la norma fundamental de Apel y 
Habermas por una normalidad médica. El sujeto de 
esta ética, en consecuencia, ya no es la “víctima” a la 
cual se refieren los “nuevos filósofos si no" e'P'pacien- 
te”, entendido como objeto de la medicina. Al iden ti- 
ficar lo humano con una normalidad biológica, ya sea 
en términos de medio ambiente o de código genético, 
esta ética confunde el Mal con una suerte de anorma­
lidad o de enfermedad. Y si el principal derecho de los 
humanos es el de evitar el Mal, entonces la elimina­
ción actual de las anormalidades se ve, indirectamen­
te, justificada. Tal como lo plantea Badiou: “Es por 
cierto imposible estabilizar los criterios ‘responsables’, 
v evidentemente ‘colectivos’, en nombre de los cuales 
las comisiones de bioética van a distinguir entre euge- 
nismo y eutanasia, entre perfeccionamiento científico 
del hombre blanco y de su felicidad, y la liquidación 
‘en la dignidad’ de los monstruos, los sufrimientos y 
los espectáculos molestos.”
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3. É t ic a s  d e  la  p o l ít ic a  
Im  ética de la verdad
Al hablar de los derechos humanos habría que pre­
guntarse entonces qué es el ser humano o, como lo 
plantea Badiou, qué hay de humano en la llamada hu­
manidad: “Por cierto, la humanidad es una especie
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animal. Es mortal y predadora. Pero ni Uno ni otro rol 
la pueden singularizar en el mundo de los seres vivos.” 
Lo que hay de humano en los hombres y las mujeres 
es una suerte de resistencia, de obstinación, muy dis­
tinta a la capacidad de supervivencia de los animales, 
incluso a la salud en un sentido biológico, y que por 
consiguiente, agrega Badiou, “no coincide con su 
identidad de víctima” (ni tampoco, podría decirse, 
con su identidad de paciente) . Gracias a esta obstina­
ción, en efecto, los humanos se convierten “en algo 
distinto de un mortal”. De manera que si existen unos 
“derechos del hombre”, concluye Badiou, “no són se­
guramente los derechos de la vida contra la muerte, o 
los derechos de la supervivencia contra la miseria. Son 
los derechos del Inmortal...” Ya vimos qué significa es­
ta obstinación en la filosofía de Alain Badiou: se trata 
de la fidelidad de un Sujeto a una verdad que siempre 
excede el lenguaje de una situación, de las opiniones 
o del sentido común de una época. Y estas verdades, 
también lo dijimos, jpueden aparecer en cuatro situa­
ciones: científicas, políticas, artísticas o amorosas. Por 
consiguiente, no existe para este filósofo una ética a 
secas sino siempre, y en cada situación, una ética de las 
verdades, ya que es gracias a ellas que el sujeto puede 
sustraerse a su propia finitud como ser histórico y cul­
tural.
Badiou nos propone así un nuevo universalismo 
que ya no se sostiene en una norma universal, a la ma­
nera de la ética comunicativa de Apel o Habermas, 
tampoco en un Mal universal, como en los “nuevos fi­
lósofos” o los partidarios de la bioética, sino en algu­
nas verdades universales: ética de la ciencia, de la po­
lítica, del arte y del amor. En efecto, desde el 
momento en que excede cualquier situación, cual­
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quier mundo, la verdad no depende de las diferencias 
culturales: “Sólo una verdad es, como tal, indiferente 
a las diferencias”, escribirá Badiou en su ética. Una 
verdad, justamente, “es la misma para todos”. Si la éti­
ca basada en el respeto de las diferencias se enfrenta­
ba, tarde o temprano, a contradicciones insuperables, 
se debía a que, dominada por el relativismo del giro 
lingüístico, no aceptaba la existencia de tales verdades 
universales y necesarias. De manera que la ética ya no 
debería preocuparse por lo diferente sino por lo mis­
mo, por esa verdad que es la misma más allá de las di­
ferencias culturales o étnicas.
En este aspecto, escribe Badiou, “la ética de la ver­
dad es todo lo contrario de una ‘ética de la comunica­
ción’”, en el sentido de Apel o de Habermas. La comu­
nicación, en efecto, se sustenta en un suelo de 
evidencias incuestionadas, en el “mundo de la vida”, y 
por consiguiente, puede equipararse con la opinión 
establecida. Por eso Badiou afirma que “las opiniones 
son el cimiento de la sociabilidad” o del lazo social, al­
go que los partidarios de la comunicación, por otra 
parte, no osarían desmentir. De modo que la ética de 
la verdad resulta profundamente a-social. Es más, una 
verdad, en el sentido de Badiou, es aquello que rom­
pe el lazo social. Así, Galileo tuvo que enfrentarse a las 
creencias de su época; las políticas emancipadoras son 
justamente aquellas que rompen con el consenso esta­
blecido; los grandes artistas suelen ser incomprendi­
dos por sus contemporáneos; y los enamorados, por 
último, parecen retirarse del mundo para vivir su ro­
mance, como cuando Tristán e Isolda se exilian en el 
bosque al abrigo de las miradas y las habladurías aje­
nas. De ahí que este filósofo invoque un cierto “asce­
tismo” que podría compararse con la actitud de algu­
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nos místicos medievales. La paradoja es la siguiente: 
quien se mantiene fiel a una verdad que es la misma 
para todos, se encuentra solo o separado de la socie- 
dad. ¿Ensimismado?
Lo curioso, en todo caso, es a quién considera Ba- 
diou como el fundador de este universalismo: nada 
menos que al apóstol san Pablo. En su prédica se reú- 
nen, según Badiou, todos los elementos que él mismo 
proponía para su ética de las verdades. Pablj reduce el 
cristianismo a un solo enunciado: “Jesús ht. resucita­
do”. Esta “verdad”, sin embargo, se sustrae a cualquier 
evidencia empírica y resulta imposible desde la pers­
pectiva del sentido común. Se trata de un enunciado 
absurdo ya que, como se sabe, “todos los hombres son 
mortales”. Y sin embargo, Pablo le pide a los cristianos 
que se mantengan fieles a esta verdad inverosírñjl. Por 
supuesto, Badiou no cree que el cuerpo de Jesús haya 
logrado volver de la muerte. El enunciado paulino es 
una manera de expresar el principio ético fundamen­
tal, a saber: que^eHiombre^^
tal. “El apóstol es entonces -concluye Badiou- aquel 
que nombra esta posibilidad (el Evangelio, la buena 
nueva, no es sino eso: podemos vencer la muerte).”
Una vez más, y con el rigor que lo caracteriza, Bá- 
diou vuelve a poner en marcha su filosofía del acontejt 
cimiento. Se habrá notado, sin embargo, la circulan!* 
dad de sus argumentos. El enunciado de san Pablo no 
se refiere a un hecho preexistente: lo único que que­
da allí, en el lugar del referente, es una tumba vacía. 
Lo importante es que los creyentes, quienes creen 
principalmente en este enunciado, se mantengan fie­
les a él. Porque desde el momento en que se obstinan 
en defender esa creencia, ellos mismos se convierten 
en “algo diferente de un mortal”. De modo que el
A
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enunciado de san Pablo habrá sido verdad en la medi­
da que los propios creyentes, con su obstinada fideli­
dad, hicieron posible el advenimiento de esa verdad. 
Así, un enunciado político del tipo “los seres humanos 
son todos iguales”, no sería la verificación de un hecho 
preexistente, pero se habrá vuelto verdadero en la me­
dida que los fieles practiquen efectivamente ese prin­
cipio y logren multiplicarlo. En síntesis, un enunciado 
(ni verdadero ni falso, puesto que no se refiere a nin­
guna realidad preexistente; indecidible, digamos, para 
conservar el léxico de Badiou) jeconvierteem unav^- 
dad gracias a la mihtancitmlermSrqeto (individual o 
colectivo)!
Para san Pablo, entonces, el advenimiento de la ver­
dad significa que el hombre puede sustraerse a su fini- 
tud cultural o lingüística para acceder a la universali­
dad, ya que la verdad no se confunde con la opinión o 
el sentido común establecido. De ahí que san Pablo se 
niegue a dar consejos acerca de la vestimenta de las 
mujeres, de las relaciones sexuales, de los alimentos 
permitidos o admitidos, y en general, acerca de los 
usos y costumbres de cada comunidad. Para él no exis­
ten maneras de vivir buenas y malas, leyes estatales o 
comunitarias que serían, por sí mismas, dignas de re­
probación o de respeto. Que cada persona o cada pue­
blo haga lo que le parezca mejor de acuerdo con sus 
leyes y sus costumbres. Badiou traduce entonces una 
máxima de la Epístola a los romanos de este modo: “No 
seáis discutidor de opiniones/’ O evoca también, aque­
lla prédica dirigida a quienes se preocupaban por la 
moral ajena: “Tú, ¿por qué juzgas a tu hermano? O tú, 
¿por qué desprecias a tu hermano? [...] No nos juzgue­
mos los unos a los otros.” Y sólo se puede trascender 
las diferencias, sólo se puede evitar el juicio moral
■ . .La filosofía actual
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acerca de los hábitos ajenos, “si la benevolencia con 
respecto a las costumbres y las opiniones se presenta 
como una indiferencia tolerante a las diferencias...” 
En este aspecto, san Pablo no era un dialéctico, ya que, 
en su prédica, concluye Badiou, “lo universal no es la 
negación de la particularidad”. O para decirlo en 
otros términos: lo mismo no anula las diferencias; la 
verdad no anula las opiniones. A diferencia de lo que 
ocurrió con el cristianismo imperial, el que impuso a 
sangre y fuego los imperativos de Roma, el cristianis­
mo paulino no se proponía gobernar a la diversidad 
humana en nombre del bien, la verdad o la justicia.
San Pablo sería entonces el paradigma de aquel Su­
jeto militante,/obstinadamente fiel a una verdad que 
se sustrae tanto a las opiniones establecidas como a las 
evidencias empíricas. En este sentido, Badiou propone 
una é^ica de la convicción! y es así como interpreta la 
t>istis de san Pablo, traducida generalmente por fe. En 
esto consistía finalmente la resistencia a la cual se refe­
ría Badiou en su ética para distinguirla de la simple 
cá£a£id£idjde^^a£ tac^n  de ciertos animales o de la 
inquebrmítoMe'^lucrci'e'algunos seres vivos: la convic­
ción es este empecinamiento subjetivo capaz de atra­
vesar las opiniones desfavorables, las persecuciones, la 
cárcel y las amenazas de muerte, Y pienso que Badiou 
no se negaría a reconocer que su Sujeto ético, el In­
mortal, es, en el sentido estricto de la palabra, un santo.
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El retorno de la religión
Recordemos ahora las palabras del Eclesiastés: “Va­
nidad de vanidades, todo es vanidad.” Todo, podría 
decirse, salvo... lo no-vano, o sea, la propia verdad. En
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un reciente ensayo sobre la religión (al cual ya nos re­
ferimos) , Derrida insistía sobre ese curioso término: lo 
salvo, lo santo, lo sagrado, lo indemne. ¿Yqué es lo sal­
vo, o lo santo, sino lo que se sustrae a la vana totalidad 
bíblica? Es justamente la excepción a la regla o a la ley. 
YBadiou no cesa de contraponer los dos términos: de­
cimos que se trata de una ley cuando un cierto fenó­
meno se produce en todos los casos. Salvo, agregamos, 
en ese caso singular, ese que no se pliega, como suele 
decirse, “a las generales de la ley”. De donde el contra­
sentido al cual se refería Badiou: :(j£(_g£_p]j£de_gober- 
_£iar,^eniiiiriccm breiBid ^ i2 a ^ ie r ^ ^ ^ L p o m c m e la v e r d ^ ^ n o e s  
una lev sino, según su propia definición, lo q uesesus- 
J ran jd a le^L a  verdad,justamente, es lo que se sustrae 
a la vanidad del todo o del ilusorio mundo al cual se 
refiere el Eclesiastés: es lo no-vano, lo no-ilusorio, »lo 
no-efímero. Lo mismo podría decirse, en el dominio 
de la ética, con respecto al Bien. No hay cosas más in­
compatibles, en este aspecto, que la Ley y el Bien: al 
César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios.
Badiou insiste: los hechos responden a leyes pero el 
acontecimiento es lo que se sustrae a las leves de una 
situación, es decir, al todo? Todos los hechos respon­
den a una ley, salvo el acontecimiento. De ahí que en 
su libro sobre Gilíes Deleuze, Badiou diga que las úni­
cas dos cosas que merecen la pena ser pensadas son el 
todo V la gracia. La gracia es precisamente ese acto 
jnisterioso por el cual alguien se ve eximido de respon­
der a una ley que rige para todos (así el monarca, y al- 
gunos presidentes en la actualidad, tienen el poder de 
agraciar a un condenado, de sustraerlo, justamente, a 
las leyes que valen para todo el resto). Y ya san Pablo 
nos anunciaba que, tras la resurrección de Cristo, no 
estábamos “bajo la ley sino bajo la gracia”. Porque la
La filosofía actual
180
gracia, justamente, es lo que no tiene una razón de ser; 
lo puramente gratuito, y por eso se la puede comparar 
con el azar, en sentido de lo imprevisible o lo indeter­
minado. ¿Lo inexplicable? Sí, lo inexplicable a partir 
de la opinión o el consenso establecido (el “movimien­
to rectilíneo uniforme”, a partir de la física aristotéli­
ca; “la fuerza de trabajo no es una mercancía”, a partir 
de la legalidad capitalista; “Jesús ha resucitado”, a par­
tir del pensamiento tanto griego como judío de ese 
entonces). Entendida como gracia o azar, esa verdad 
va a fundar un pensamiento que permitirá explicar la 
situación en donde surgió (de ahí que san Pablo, y tras 
él toda una tradición de exégetas cristianos, interpre­
te el Antiguo Testamento a la luz del Nuevo, es decir, 
de ese acontecimiento que es el Cristo resucitado).
Mucho antes que Badiou, Heidegger hablaba del 
ser en términos de “acontecimiento” para distinguirlo 
de los entes, es decir, de los hechos. Éstos se presen­
tan; aquél, en cambio, no se presenta jamás. Los he­
chos, digamos, son creados por las interpretaciones, 
son ellas quienes los presentan o los hacen existir. El 
acontecimiento, en cambio, es un hecho que existe 
fuera de la interpretación y por eso no se presenta ni 
tiene el estatuto de una cosa más entre las otras. El 
acontecimiento, entonces, no es algo que pueda seña­
larse, no es algo que esté ahí, para decirlo a lá m ane­
ra de Heidegger. Lo mismo sucede con el ser desde 
el momento en que se distingue de los entes: no es al­
go que esté ahí o que se nos presente. Ahora bien, 
agregará Vattimo, “reencontramos aquí las mismas 
aporías que el pensamiento de la superación de la 
metafísica no cesa de descubrir de nuevo sobre su 
propio camino (a partir de la imposibilidad de con­
cluir Ser y Tiempo): ¿cómo hablar del acontecimiento
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del ser con la ayuda de un lenguaje que.se' sigue pi­
diendo prestado a la estabilidad de las esencias?” 
¿Cómo hablar de un hecho que existe a pesar de las 
interpretaciones dominantes o que las “agujerea” co­
mo diría Badiou?
Este filósofo, como vimos, afirmaba que el lengua­
je del acontecimiento del ser eran las matemáticas. En 
su ensayo sobre san Pablo, sin embargo, pareciera 
acercarse a la posición de Gianni Vattimo: ese lengua­
je  podría ser también el de la religión. La filosofía, en 
efecto, habló siempre el lenguaje griego de la presen­
cia (o el de la “estabilidad de las esencias”, como lo lla­
ma aquí el filósofo italiano). Pero si esta presencia es 
vanidad, ilusión de la conciencia, ¿la otra tradición oc­
cidental, la judeo-cristiana, no nos propondría una 
concepción diferente de la verdad y el bien? Esta tra­
dición, sin embargo, se divide a su vez en dos religio­
nes diferentes: la del Padre y la del Hijo, la de la Ley y 
la del Acontecimiento (o el Advenimiento). “Se lo 
puede decir así -anota Badiou-: el discurso griego y el 
discurso judío son ambos discursos del Padre. Es por 
eso que fundan las comunidades en una forma de obe­
diencia (al Cosmos, al Imperio, a Dios o a la Ley). Só­
lo tiene chances de ser universal, desligado de todo 
particularismo, lo que se presente como un discurso 
del Hijo.” Vattimo, por su parte, sostiene que sólo “a la 
luz de la encarnación [del hijo de Dios]” la filosofía 
puede pensar el acontecimiento: “Solamente cuando 
reencuentra su procedencia neotestamentaria, el pen­
samiento posmetafísico puede representarse como un 
pensamiento del ser-acontecimiento que no se reduce 
a la pura aceptación de lo existente, al puro relativis­
mo histórico y cultural.”
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Por eso Vattimo considera que lo religioso vuelve 
hoy de dos maneras distintas y hasta opuestas: como 
discurso del Padre y como discurso del Hijo. La prime­
ra vuelta está ligada, en general, a una experiencia del 
Mal y a un fanatismo de la Ley: “Esta forma de retor­
no de lo religioso que se expresa en la búsqueda y en 
la afirmación a menudo violenta de las identidades lo­
cales, étnicas, tribales, se remite también, en la mayor 
parte de los casos, a un rechazo de la modernización 
como causa de la destrucción de las raíces auténticas 
de la existencia.” Como lo planteaban Marx y Engels 
en su Manifiesto, con el capitalismo todos los antiguos 
vínculos se rompen y los valores religiosos se derrum­
ban: “todo lo que es sólido se disuelve en el aire.” An­
te la desaparición de todos los fundamentos (la propia 
“esencia” humana puede ser transformada por la inge­
niería genética), se busca un fundamento que no pue­
da ser disuelto por la tecnociencia (o tampoco, podría 
agregarse, por la transformación de todas las cosas, 
hasta las más “sagradas”, en mercancías comprables y 
vendibles). En este aspecto, la religiosidad fundamen- 
talista pareciera estar unida al sentimiento de pecado 
o de falta: contra la corrupción generalizada introdu­
cida por la modernidad habría que aferrarse a la Ley 
de los ancestros, a las viejas costumbres, a los manda­
tos de las escrituras sagradas. Se trata de una religiosi­
dad, en consecuencia, que identifica la Ley con la Ver­
dad (o con el Bien).
La otra vertiente religiosa pareciera coincidir, en 
principio, con el nihilismo del propio giro lingüístico: 
todo es vanidad, ilusión, interpretación, opinión, in­
cluso las leyes y las costumbres ancestrales, incluso los 
valores aparentemente más sagrados. Todo, sí, salvo... 
ese hecho que excede las interpretaciones, ese hecho
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que existe, para invertir el lema nietzscheafio, y que se 
llama “acontecimiento” o ‘‘advenimiento”. Es en esta 
promesa de salvación, de perdón, de redención, que 
se asentaría la otra religiosidad a la que se refiere Vat- 
timo: “No es sorprendente que indiquemos aquí como 
un contenido característico de la experiencia religiosa 
la necesidad de perdón más que el sentido de la falta 
y la percepción del mal y de su carácter inexplicable.” 
Esta religión estaría ligada entonces a una esperanza 
de redención o de emancipación: salvarse significa 
verse liberado de la finitud, del determinismo históri­
co y cultural o, si se prefiere, de la muerte. Badiou di­
ría, por su parte: salvarse significa convertirse en “algo 
distinto de un mortal”. La religión, o al menos la reli­
gión del Hijo, ¿sería la verdadera ética universal que 
tanto se busca en este fin de siglo? Si finitud y relativis­
mo iban de la mano, no se podría pensar lo universal 
sin romper el cerco lingüístico de la finitud. Esta reli­
giosidad, por consiguiente, ya no confunde la Ley con 
la Verdad (o con el Bien). Y recordemos que ya Platón 
aseguraba que el Bien, el nombre propio del ser, care­
cía de idea o representación: el Bien, podría decirse, 
tiene el estatuto de un acontecimiento, ese hecho que 
existe a pesar de las interpretaciones o las representa­
ciones: el Bien siempre tiene algo de revolucionario.
Se adivina entonces cuál es la diferencia entre el 
Hombre de la Ilustración y el Sujeto dé Badiou. Am­
bos son absolutos; en el sentido que se trata de sujetos 
universales y des-ligados del “lazo social” o del “tejido 
consensual”. Ambos, en efecto, rompen con las fábu­
las o los mitos de su época. El segundo, sin embargo. 
ya no se propone como un “sujeto legislador”, para re­
tomar la expresión de Kant, ya que no se trata de ins­
tituir el buen gobierno, la administración racional de
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la existencia, sino, por el contrario, liberarse de cual­
quier orden de cosas, de cualquier Estado, de cual­
quier Ley. Y en este aspecto Badiou retoma en su tex­
to sobre san Pablo un concepto de Gilíes Deleuze: ese 
sujeto ya no es un gobernante, ni mucho menos úna 
parte de un Estado, sino un nómada (Badiou llama la 
atención, incluso, acerca del curioso “nomadismo” de 
san Pablo y sus viajes a lo largo y a lo ancho del Medi­
terráneo) .
Sin embargo, tanto Badiou como Vattimo parecen 
olvidar que podía encontrarse en la tradición judía un 
pensamiento semejante, donde se combinaba el me- 
sianismo y la revolución, la redención y la utopía. En 
efecto, Redención y utopía. El judaismo libertario en Euro­
pa central es el título de una tesis publicada por Mi- 
chael Lówy en 1988, donde se estudia el componente 
religioso, incluso místico, en pensadores como Gustav 
Landauer, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Martin Bu- 
ber, Gershom Scholem o el propio Franz Kafka. Si 
existe un denominador común entre estos autores, 
puede encontrarse en el rechazo de la concepción 
evolucionista de la historia, sostenida tanto por los so- 
cialdemócratas como por los stalinistas, según la cual 
la crisis final del capitalismo y la victoria del proletaria­
do serían una consecuencia del desarrollo de las fuer­
zas productivas o del progreso económico. En sus Tesis 
de filosofía de la historia, Benjamin afirmaba que “el Me­
sías rompe la historia; el Mesías no llega al final de una 
evolución”. Pero ya Gustav Landauer, en La revolución, 
identificaba la utopía con la revolución o con la ruptu­
ra, y no con un estado de cosas idílico. Cualquier esta­
do de cosas estable era, según él, una topía. Y llegará a 
compararla incluso con la ley o la naturaleza, como 
acaba de hacerlo también Badiou. Por el contrario,
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¡agregaba Landauer, “los cambios que afectan la estabi­
lidad de la topía son obra de la utopía”. La utopía, 
pues, tiene el estatuto de un acontecimiento o, más 
precisamente, de un advenimiento (político, en este 
caso). Para referirse a esta ausencia de topía, de lugar 
o de estabilidad, Martin Buber no hablaba de la revo­
lución en términos de nomadismo sino de “errancia”. 
Para este filósofo, justamente, no había que buscar la 
esencia del hombre en su apego a una patria, unas cos­
tumbres o una ley sino en esa vida errante que carac­
terizó, durante siglos, al propio pueblo judío.
La crisis de las concepciones evolucionistas de la 
historia y del mito del progreso, la acrecentada des­
confianza hacia la técnica y la racionalidad iluminista, 
contribuyeron a que en los últimos años se renovara el 
interés por estos místicos libertarios. Pero hay tal vez 
razones más profundas y habría que buscarlas por el 
lado de una cierta teología negativa que inspiraba tan­
to a aquellos utopistas mesiánicos, lectores de Maestro 
Eckhart yjacob Boehme, como a una buena parte del 
pensamiento actual. Incluso Wittgenstein, otro pensa­
dor judío de la Europa central que simpatizaba con el 
socialismo, recurría a esta tradición mística cuando 
afirmaba, al final de su Tractatus, que “acerca de lo que 
no se puede hablar, es mejor callar”. Para la teología 
negativa, en efecto, Dios, o el Ser, se identifican con la 
Nada, porque nada puede decirse acerca de Él: predi­
car algo acerca de Dios o el Ser implicaría limitarlos, 
convertirlos en una cosa o en un ente. Y lo que no es 
una cosa, no es, precisamente, nada: nihilum. Así inter­
pretaban estos teólogos la idea de una creación ex ni- 
hilo, es decir, “a partir de la nada”: antes de que las co­
sas se crearan, nó había nada en absoluto, y nada sigue 
siendo ese creador de todas y cada una de las cosas. In­
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cluso Horkheimer y Adorno, en su Dialéctica del Ilumi- 
nismo, recordaban que en la tradición judía estaba pro­
hibido nombrar a Dios, porque esto significaría con­
vertirlo en una cosa, mientras se trataba, en realidad, 
de una no-cosa. Cuando los lacanianos hablan de un 
“real imposible”, de un real que es un “agujero” en el 
tejido simbólico-imaginario de nuestra cultura, conti­
núan, de algún modo, esta misma tradición: lo real es 
significante ausente, goce prohibido o “falta”.
Ahora bien, la paradoja planteada por el mesianis- 
mo es que esa nada puede encarnarse en una figura 
mundana: el Mesías, para los judíos; Cristo, para los 
cristianos. Ya en su Teoría del sujeto de 1982, Alain Ba- 
diou discutía ciertas herejías medievales que se opo­
nían a la idea de que la nada divina pudiera tener una 
encarnación humana: así, algunos negaban la divini­
dad de Cristo, mientras otros negaban su humanidad. 
Pero con su teoría del acontecimiento, Badiou busca­
ba resolver este inconveniente: al igual que la utopía 
de Landauer, el acontecimiento revolucionario es algo 
que se produce en este mundo y que no se confunde, 
sin embargo, con un estado de cosas. Por eso Badiou, 
a diferencia de Wittgenstein, defiende la idea de nom­
brar lo innombrable, de hablar allí donde el lenguaje 
del sentido común o del orden establecido debe callar 
(lo sagrado). En este aspecto, Cristo resumía esa figu­
ra paradójica que será el fundamento de la ética: ese 
hombre que era algo distinto de un mortal. El ser hu­
mano, en síntesis, es un ser finito, condicionado por 
las costumbres de su época y de su país, pero puede 
sustraerse a esta finitud gracias a su capacidad de ha­
cer o pensar algo que no estaba previsto por su época. 
Y la condición para acceder a esta inmortalidad es
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mantenerse fiel a un enunciado inexistente, incluso 
absurdo, desde el punto de vista de su tiempo.
Justo en el momento en que la universalidad de la 
razón iluminista parece derrumbarse, al menos en un 
plano ético, la religión, a través de las figuras de lo sa­
grado y la fe, permitiría pensar hoy, según muchos fi­
lósofos, una nueva universalidad. Una universalidad 
que, precisamente, no se confunda con la defensa cie­
ga de ciertas costumbres locales o de ciertas leyes par­
ticulares, como sucede con los discursos integristas.
Invocando una suerte de nuevo humanismo, y sin 
recurrir explícitamente a la religión, Tzvetan Todorov 
llegaba en 1989 a una conclusión libertaria semejante: 
“Lo que cada ser humano tiene en común con todos 
los otros es la capacidad de rechazar estas determina­
ciones [culturales]; en términos más solemnes, se dirá 
que la libertad es el rasgo distintivo de la especie hu­
mana. Es cierto que mi medio me obliga a reproducir 
los comportamientos que él valoriza; pero la posibili­
dad de sustraerme también existe, y eso es esencial.” Si 
se entiende la universalidad de esta manera, continúa 
este pensador, no se corre el riesgo de deslizar el uni­
versalismo hacia el etnocentrismo -ya que no se acep­
ta erigir en norma o en ley universal una costumbre 
particular-, pero tampoco hacia el relativismo -ya que 
se reconoce la existencia de valores transculturales-: 
“La tiranía y el totalitarismo -concluye entonces Todo­
rov- son malos en todas las circunstancias, como lo 
son la esclavitud de los hombres y las mujeres.”
Pero la tiranía y el totalitarismo sólo pueden identi­
ficarse con el Mal desde la perspectiva de ese Bien o de 
ese rasgo universal de la especie humana que es la li­
bertad. Ya. lo decía Sartre de algún modo: un sistema 
se vuelve tiránico o totalitario cuando aparecen quie­
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nes lo cuestionantes decir, quienes desean liberarse. 
Un sistema, pues, no es tiránico y totalitario en sí (o si 
se prefiere, no existe el Mal en sí, como lo sostenían 
los “nuevos filósofos”); un orden se convierte en tirá­
nico o totalitario desde el momento en que alguien se 
resiste o desea liberarse, según el léxico de Badiou y 
de Sartre respectivamente.
Basta con observar cuántas personas pueden vivir- 
bajo una dictadura sin percibirla como un gobierno 
totalitario o represivo, justificando la cárcel y las ejecu­
ciones como una manera de castigar a los revoltosos, 
los subversivos o simplemente los “raros”: sólo para 
quienes decidieron rebelarse contra esa situación, ese 
gobierno se convierte en tiránico y totalitario. Sartre 
se asombraba hasta qué punto la ocupación de Fran­
cia por las tropas nazis llegó a convertirse, con el tiem­
po, en una situación “normal”. Y quienes hayan vivido 
bajo una dictadura habrán conocido gente, mucha 
gente, para la que resultaba “normal” que se persiguie­
ra a los disidentes o a quienes no se plegaran sumisa­
mente a los mandatos del amo (se trate del tirano de 
turno o del gendarme monetario). Para volver a un 
ejemplo que evocamos al principio de este capítulo, ¿a 
muchas mujeres no les parece “normal” la domina­
ción masculina? O si retomáramos la problemática 
marxista, ¿a muchos obreros no le parece “normal” 
vender su fuerza de trabajo como si se tratara de una 
mercancía? Por eso las normas no precisan ser justifi­
cadas, como pretenden muchos filósofos, ya que se 
convierten en normas, precisamente, cuando “todo el 
mundo” las acepta. En síntesis, no es porque una nor­
ma resulta intolerable que los hombres y las mujeres 
se rebelan; es porque se rebelan, porque desean libe­
rarse, que se torna intolerable.
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La ética de la singularidad
No es casual que Badiou, Vattímo y Todorov reen­
cuentren aquí el pensamiento de Jean-Paul Sartre. Pa­
ra este filósofo existía, por un lado, la totalidad de las 
cosas y, por el otro, lo que se sustrae a esa totalidad, la 
no-cosa, el no-objeto: el sujeto. Y si todo obedece a una 
ley, si todo tiene una razón de ser, el sujeto ni obede­
ce a una ley ni tiene razón de ser: es pura gracia o gra- 
tuidad. Si una ética es posible, continúa Giorgio 
Agamben, “es porque no existe ninguna esencia, nin­
guna vocación histórica o espiritual, ningún destino 
biológico que el hombre debería conquistar o reali­
zar”. Porque si el hombre “fuera o debiera ser tal o 
cual sustancia, tal o cual destino, no habría ninguna 
experiencia ética posible -no  habría sino deberes que 
cumplir” para alcanzar esa meta o esa manera de ser-. 
En este aspecto, no existe ningún “gran relató”, nin­
gún mito histórico que le diga al hombre cuál debe ser 
su destino o que ordene sus actos, sus decisiones éticas 
o políticas, en función de esa meta a la cual debería 
llegar un día: la ética debe cuidarse; por sobre todo, 
de proponer modelos normativos o ideales yoicos.
Ahora bien, desde la Física de Aristóteles, la idea de 
que cada cosa tiene una finalidad se pensó a través de 
un pasaje de la potencia al acto. Así, se dice que la se­
milla es una planta en potencia o el bebé, un adulto 
potencial: la meta de la semilla es devenir planta; la 
del bebé, convertirse en adulto o realizarse como tal. 
Una cosa está en potencia cuando su verdadera esen­
cia todavía no se actualizó. Una vez actualizada, enton­
ces, esa cosa dejaría de convertirse o de transformarse, 
puesto que ya se convirtió en lo que debía ser, cumplió 
con su cometido o alcanzó por fin su meta. A menudo
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la historia fue concebida como el volverse humano del 
hombre, como si el fin de la historia coincidiera con 
su plena realización como sujeto racional y emancipa­
do. Solía asimilarse entonces el progreso con un paso 
de la niñez de la humanidad (“los primitivos son como 
niños”) a su edad madura (“se trata de una sociedad 
adulta”) .
No obstante, agrega Agamben, rechazar esta teleo­
logía no significa que el hombre no sea o no deba ser 
algo, “que esté condenado a la nada y pueda, por otro 
lado, decidir voluntariamente ser o no ser, atribuirse 
tal o cual destino (nihilismo y decisionismo se reen­
cuentran en este punto) En los últimos tiempos, en 
efecto, surgió una suerte de ética individualista, hija 
putativa del sartrismo, según la cual cada uno de noso­
tros, desde el momento en que no está atado a nada ni 
a nadie, puede hacer lo que se le antoje e inventar así 
su propia vida. Esta ética se condice perfectamente 
con la lógica del mercado: siempre habrá un produc­
to para la manera de ser que elegiste. Pero también, 
como vimos, algo semejante sucede con la lógica de la 
representación estatal: no importa lo que seas (obre­
ro, empresario, mujer, gay, transexual, cristiano, judío, 
musulmán...), mientras te presentes de una manera, 
siempre vas a estar representado de algún modo o te 
vamos a tener en cuenta.
El hombre, desde luego, “es y debe ser algo -aclara 
Agamben-, pero ese algo no es una esencia, ni siquie­
ra propiamente una cosa: él es el simple hecho de su 
propia existencia como posibilidad o potencia”. Lo 
que se distingue de la cosa, como ser en acto, forma 
determinada o identidad estable, no es entonces la na- 
da, según el concepto de Jean-Paul Sartre o Badiou,ji- 
no el ser en potencia. En tanto se distingue de las co­
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sas o de los seres en acto, el sujeto es pura posibilidad 
o potencia, y en eso consiste su deber, en continuar 
siendo lo que es: “potencia de ser y de no ser”, como 
diría Aristóteles.
Entre el ser y el no ser, la potencia carece, de iden­
tidad y, por consiguiente, no es representable o no for­
ma parte de un conjunto definido por un predicado 
(x es obrero, x es empresario, etc.). Ahora bien, una x 
que no puede ser incluida en ningún conjunto es, se­
gún el pensador italiano, una singularidad: hay que 
distinguirla del individuo particular y, en consecuen­
cia, de esa ética individualista que constituye una suer­
te de sentido común en las democracias liberales. Jus­
tamente, desde el momento en que adquiere una 
identidad, desde el momento en que se identifica con 
su rol -como hubiera dicho Sartre- el individuo forma 
parte de un conjunto con otros individuos que tienen 
los mismas características o predicados. Al sustraerse a 
cualquier conjunto, al eludir cualquier identidad, la 
singularidad resulta irrepresentable.
Sin embargo, este no ser una cosa definida que ca­
racteriza al hombre, este ser siempre posibilidad o po­
tencia, suele ser vivido por el sujeto como una falta de 
ser, y tal es el origen/ según Agamben, de “la antigua 
doctrina teológica del pecado original”. La moral, en 
este aspecto, “interpreta esta doctrina en referencia a 
un acto culpable que el hombre habría cometido”, a 
una “falta”. A diferencia de la ética, entonces, la moral 
es cosificante, quiere que el sujeto se convierta en al­
go definido y permanente, en una esencia estable, en 
una entidad previsibléf El propósito de la moral, como 
lo sabía Spinoza, es que el individuo se identifique con 
las costumbres de una comunidad o que se sujete a la 
Ley, que se comporte “como todo el mundo” o “como
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la gente” (como vimos, ésta era la moral aristotélico-to- 
mista propuesta por Alisdair Maclntyre y, en general, 
por los neoconservadores de nuestro tiempo).
Una experiencia de la singularidad, en cambio, y 
aquí Agamben coincide con Badiou, la tenemos a pro­
pósito del encuentro amoroso, “porque el amor nun­
ca se consagra a tal o cual propiedad (el ser rubio, pe­
queño, tierno, defectuoso), pero tampoco hace 
abstracción en nombre de una genericidad sin gracia 
(el amor universal), quiere al objeto con todos sus pre­
dicados, su ser tal cual es”. Nadie puede responder por 
qué ama a otra persona, qué cualidad lo atrae o lo apa­
siona. De ahí que el amor suela tener la forma de un 
encuentro inesperado, imprevisible, de un “flechazo”, 
como se lo llama a menudo: podemos soñar con una 
mujer, o con un hombre, que obedezca a determina­
das características físicas y psicológicas, pero llegado el 
momento del encuentro, hay algo, un “no sé qué”, un 
no say cui -como lo llamaban los poetas provenzales-, 
que no está incluido en ninguna de las cualidades ima­
ginadas de antemano. Si así no fuera, las agencias en­
cargadas de organizar “encuentros amorosos” entre 
personas funcionarían a la perfección: bastaría esta­
blecer una lista más o menos exhaustiva de la mujer o 
el hombre que se pretende encontrar, como quien en­
carga una mercancía hecha a medida, para que el en­
cuentro amoroso se produzca. Pero justamente, si este 
método no funciona, si los ordenadores no pueden 
apresar la singularidad humana, se debe a que el en­
cuentro amoroso no puede ser programado de ante­
mano.
Algo semejante, va a decir Agamben, sucede tam­
bién con la política. Una política de la “singularidad 
cualquiera” es aquella cuya comunidad no se inscribe
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en una identidad o un conjunto (ser vasco, obrero, 
gay, etc.)- Agamben evoca el ejemplo de Tiananmen: 
“El hecho más sorprendente, precisamente, en las ma­
nifestaciones del mes de mayo chino, es la relativa au­
sencia del contenido reivindicativo preciso (democra­
cia y libertad son nociones demasiado vagas y 
genéricas para constituir un objeto real de conflicto, y 
la única demanda concreta, la rehabilitación de Hu 
Yao-Bang, fue inmediatamente satisfecha).” La reac­
ción violenta del Estado chino parece a primera vista 
inexplicable. Sucede que el Estado puede reconocer 
cualquier reivindicación, “pero que ciertas singulari­
dades constituyan una comunidad sin reivindicar una 
identidad, que ciertos hombres co-pertenezcan sin 
una condición de pertenencia representable (incluso 
en la forma de un simple presupuesto) constituye lo 
que el Estado no puede en ningún caso tolerar”.
Un periodista le preguntaba a un militante italiano 
durante las movilizaciones del ’68 para qué, o con qué 
propósito, se reunían los manifestantes. La respuesta 
sorprendente fue: “simplemente para estar juntos”. En 
este sentido, el ’68 parecía introducir una inflexión 
histórica de proporciones en la historia de la política 
radical, “porque la novedad de la política que viene es 
que ella ya no será una lucha por la conquista o el con­
trol del Estado sino una lucha entre el Estado y el no- 
Estado (la humanidad), disyunción irremediable en­
tre las singularidades cualesquiera y la organización 
estática”; entre lo irrepresentable, podría agregarse, j  
la representación, o entre la “parte que no es una par- 
te”, para retomar el enunciado marxista, y el represen­
tante de todas las partes.
En este aspecto, Agamben vuelve sobre la significa­
ción de lo salvo o lo sagrado sobre la cual Badiou, De-
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rrida y Vattimo nos habían llamado la atención: “Sa­
grado no tiene aquí otro sentido que el que le acuer­
da el derecho romano: sáceres el que ha sido excluido 
del mundo de los hombres y que está permitido, aun­
que no pueda ser sacrificado, matar sin cometer homi­
cidio.” La singularidad cualquiera que rechaza toda 
identidad se convierte, en efecto, en la principal ene­
miga del Estado, ya que éste no puede soportar nin­
gún “agujero” én su representación: “En cualquier 
lugar en que estas singularidades manifestarán pacífi­
camente su ser común -concluye Agamben-, habrá 
una plaza Tiananmen y, tarde o temprano, aparecerán 
los carros de asalto.” Lejos de constituir una novedad 
política, esta ética de lo sagrado parece volver sobre la 
historia de la crucifixión y los martirios cristianos. Nos 
deja entonces ante una disyuntiva bastante pesimista; 
si el Bien toma el poder, si se convierte en Ley, no pue­
de sino mutarse en su contrario, el totalitarismo o el 
Mal; si se mantiene fiel a su singularidad, resto irrepre- 
sentable o sin identidad, está destinado a ser elimina­
do por el Estado o a autodisolverse.
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La ética de la amistad
Al igual que Badiou, también Agamben propone, 
con su concepto de singularidad, una nueva defini­
ción de lo absoluto, de lo no-relativo y de lo des-ligado 
que ya no se confunda con la Ley. Un absoluto, diga­
mos, c|ue_£amojiejconfi^ No obstante,
Toni Negri le pregunta a ambos: “Esta absolutidad, ba­
jo esta forma, ;es otra cosa que el absoluto de una au­
sencia, de un vacío infinito, o de un pleno, pero de po- 
sibilidades puramente negativas?” En efecto, como
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vimos en la segunda parte, Badiou recurre ál concep­
to maoísta de masa pero lo define negativamente: la 
no-parte, la no-clase, la no-identidad. Masa; justamen­
te, es el nombre de lo in-definido, de lo que no tiene 
forma ni identidad. Agamben, por su parte, prefiere 
una definición aristotélica: lo que está en potencia es 
lo que todavía no se ha definido, lo que todavía no tie­
ne forma porque no se ha convertido en un ser-actual. 
Y el deber del sujeto consistiría en mantenerse en este 
todavía, en esta identidad siempre en suspenso.
Otra parece ser la empresa de Toni Negri, ya que, a 
la manera de Spinoza, el filósofo italiano no define la 
potencia por la “posibilidad de ser o de no ser” sino, 
como vimos, por la capacidad de actuar y padecer, Y 
no se trata de una diferencia irrelevante, por supues­
to. Porque actuar o padecer implican que una poten­
cia se actualiza cuando un cuerpo o un individuo se 
encuentran con otro, cuando entran en relación con 
otro cuerpo. Es por eso que la metafísica aristotélica es 
substancial, mientras que la de Spinoza es relacional; 
la primera piensa en un elemento que se sustrae a to­
das las clasificaciones, la segunda, en cambio, se refie­
re a los vínculos reales entre esos elementos. Habría 
que volver entonces, como lo hace el propio Negri, a 
la definición de singularidad propuesta por Spinoza 
(Agamben lo evoca muchas veces a los largo de La co­
munidad que viene pero prefiere una concepción me­
dieval y cristiana de la singularidad): “Si varios indivi­
duos -escribía el filósofo holandés en su Etica- 
cooperan en una sola acción de tal manera que todos 
sean a la vez causa de un solo efecto, los considero a 
todos ellos, en este aspecto, como una sola cosa singu­
lar.”
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La singularidad  ^ en definitiva, no sería sino la coo­
peración productiva de Marx o el poder constituyente 
del filósofo italiano, lo que no puede ser eliminado 
por el Estado ya que todo proviene de ella, aun cuan­
do sea irrepresentable o carezca de identidad defini­
da. La “ética del poder constituyente’’, como la llama 
entonces Negri, “es una ética abierta que envuelve in­
mediatamente las singularidades como condiciones 
de realización de la multitud y de su potencia”. De mo­
do que el imperativo ético propuesto por Agamben, 
^existixcqmd posibilidad o potencia”, sólo puede rea­
lizarse a través de la cooperación, ya que sólo cuando 
un individuo coopera con otros, cuando compone con 
ellos una singularidad, aumenta su potencia o sus po­
sibilidades! Lejos de implicar una ruptura con la socie­
dad, entonces, el imperativo de esta ética sería el de 
una socialización que rómpa con la señalización sub­
jetiva, con los mecanismos panópticos, individualistas 
y moralizantes instituidos por el poder.
Desde la perspectiva de Negri, entonces, la ética de 
la singularidad sería una ética de la solidaridad! Ésta 
permitiría superar la falsa disyuntiva entre egoísmo y 
altruismo, entre deseo personal y respeto del otro. Es­
ta moral de amor al prójimo sigue inscripta en una tra­
dición hóbbesiana según la cual el otro siempre limita 
la realización de mis deseos individuales. La ley, bajo 
su forma kantiana o habermasiana, es la inscripción 
institucional o estatal de ese límite. Vivir en sociedad, 
según esta moral', significa renunciar de uno u otro 
modo a ciertas aspiraciones personales, y se trata de 
un gesto casi sobrenatural, ya que el individúo, por na­
turaleza, sería esencialmente egoísta. Pero si el otro ya 
no es un límite sino la condición misma para la reali­
zación de mis deseos, si mi potencia de hacer, lejos de
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disminuir, aumenta con la cooperación, entonces la 
solidaridad no es un imperativo altruista sino la condi­
ción para que mi deseo se realice. La ética de la solida­
ridad es una ética dél deseo, desde el momento en que 
éste resulta, en última instancia, jdeseo^decomunid^; 
una comunidad que ya no se confunde, Negri lo hará 
notar a menudo, con la etnia.
La etnia presupone, claro está, la cooperación so­
cial pero esta no presupone la etnia. Como ya lo sabía 
Spinoza. la identidad étnica no constituye el verdade­
ro cemento del lazo social. Al contrario, la identidad 
étnica o grupal produce un fenómeno de “ambivalen­
cia afectiva”: el individuo quiere que los demás lo con­
sideren como “uno de los suyos”, y para eso se pliega a 
todos los rituales y prescripciones morales de la etnia, 
pero esta demanda amorosa resulta inseparable de un 
temor permanente ante la mirada de los demás que vi­
gilan sus actos para ver si esa persona es, realmente, 
“uno de los suyos”. La pseudo-amistad de las i'dgntida- 
desyrnmalef^^ enenus-
tád. un sistema de vigilancia y persecución mutuas, Ya 
no se trata de solidaridad sino de mimetismo, un mi-
i • ........... _   r r í|r rn r ~ r — ;— •metismo basado en el miedo al semeiantc. Este era, se­
gún Spinoza, el mecanismo de la moral. Y si pensamos 
que lo “inmoral es lo que evita la amistad entre los in­
dividuos”, de acuerdo con la definición de Spinoza 
evocada en la segunda parte, llegamos a la siguiente 
paradoja: lo inmoral espantes que nada, la propia mo­
ral.
Ya Aristóteles -y Alasdair Maclntyre lo sigue en es­
te aspecto- no podía separar la virtud de la imagen 
de la opinión que los demás se hacían del individuo, 
no podía ser de otra manera, ya que actuar, según es­
ta moral, tiene un sentido moral y teatral al mismo
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tiempo (se trata de interpretar un rol previsto por la 
división social de actividades). Spinoza lo había visto 
perfectamente: la moral está ligada a una división so­
cial y a una servidumbre con respecto al orden institui­
do. De modo que el supuesto respeto de la tradición 
local (Maclntyre) o de la eticidad (Habermas), esa ve­
neración de los ancestros o del derecho consuetudina­
rio, disimula una sumisión al orden actual, a la forma 
en que se produce la cooperación social productiva. 
Por eso el tradicionalismo, el nacionalismo y todas las 
variantes de la moralidad étnica o teocrática ocultan, 
como lo sabían Spinoza y Marx, un sometimiento a la 
actual división social de actividades^.
Sustituir la moral de la identidad étnica o grupal 
por una ética de la amistad, de la solidaridad, como la 
expuesta ya por Epicuro tres siglos antes de Jesucristo, 
sería también la propuesta de los últimos escritos del 
francés Michel Foucault. En una entrevista concedida 
a una publicación gay, este filósofo se refería a esa 
“tendencia a llevar la cuestión de la homosexualidad 
al problema del ‘¿Quién soy? ¿Cuál es el secreto de mi 
deseo?’, preguntas que, en definitiva, buscan su res­
puesta por el lado de una identidad definida, sexual 
en este caso”. En efecto, el propio Foucault denuncia­
ba los mecanismos discriminatorios que solían insta­
larse en el seno de los grupos gays, una suerte de mo­
ral mimètica donde el diferente resultaba nuevamente 
excluido. En lugar de interrogarse acerca de la propia 
identidad, ágregaba Foucault, “tal vez sería mejor pre­
guntarse: ‘¿Qué relaciones pueden ser establecidas, in­
ventadas, multiplicadas, moduladas, a través de la ho­
mosexualidad?’ El problema no es descubrir en sí 
mismo la verdad de su sexo sino más bien valerse de la 
sexualidad para llegar a multiplicidad de relaciones.”
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Porque lo que inquieta a las instituciones no es que los 
individuos tengan una identidad sexual, un deseo, in­
cluso que el amor y la amistad se mantengan en el árm 
bito de la vida privada o de la intimidad (si existe una 
característica de la moral moderna, o burguesa, es es 
ta privatización de la amistad, retirada del espacio pú­
blico que es el de los “negocios” y los “contratos”) . Lo 
que inquieta a "las instituciones, concluía Foucault, 
“son esas relaciones que hacen cortocircuito y que in­
troducen el amor allí donde debería existir la ley, la re­
gla o el hábito”. Y si subrayamos el término relación, 
es para señalar que según Foucault, y en coincidencia 
con Negri, lo que se sustrae a la identidad no es un in­
dividúo o una multiplicidad descalificados, inpredica- 
bles. sino los vínculos activos, sociales, que ellos man­
tienen entre sí.
En. este sentido, ya no se trataría de establecer una 
distinción entré ética privada y política pública: la éti- 
caj^sdirectamen^ aquella que
no se basa en identidades grupales ni en representa­
ciones estatales, ya no puede separarse de una ética de 
la amistad entendida como deseo de ¡comunidad. Y es­
ta habría sido la enseñanza del ’68: ese ‘juntarse para 
estar juntos” al cual se refería aquel anónimo militan­
te italiano. Por supuesto que ésta es la multiplicidad 
cualquiera a la cual se referían Agamben y Badiou, la 
masa sin identidad y, por consiguiente, irrepresenta- 
ble. Sin embargo, sería un error asimilar el Estado a 
un sistema de clasificación semejante al de las especies 
animales, y la masa, por su parte, a ese elemento que 
se sustrae a todos los conjuntos, o a un animal inclasi- 
ficable. Si el Estado representa a cada una de las par­
tes es porque establece entre ellas relaciones de carác­
ter jurídico-contractuales o derechos particulares.
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Pero como lo plantea Foucault, la amistad o la solida­
ridad son esos vínculos que se sustraen a las mediaciones 
jurídicas, a la ley, la regla o la institución. De modo 
que es gracias a estas relaciones que una multiplicidad 
cualquiera, inclasificable o irrepresentable, resulta po­
sible. La ética, por consiguiente, sería el pensamiento 
y la práctica de estas relaciones -la  amistad, la solidari­
dad, el amor- qúe se no someten a las reglas morales, 
jurídicas o institucionales.
El retorno de la moral
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A p é n d ic e
La  f il o s o f ía  y  l o s  m e d io s
El marketing filosófico
El período de la historia de la filosofía que nos in­
teresa en este libro pareciera caracterizarse, en algu­
nos casos, por un cambio en las relaciones de este pen­
samiento con los medios de comunicación masiva; no 
sólo gráficos sino también radiales, televisivos o infor­
máticos. Hacia 1977, por ejemplo, Gilíes Deleuze lla­
maba la atención acerca de la “novedad” que repre­
sentabanlos “nuevos filósofos” en Francia, y lo hacía 
en términos que describían con bastante precisión 
una tendencia que se irá acentuando con los años en 
otras partes del mundo: “Ellos introdujeron en Fran­
cia el marketing- literario o filosófico en lugar de hacer 
una escuela” (como sucedía todavía en los años ’60 
con las diversas “vanguardias” típicas de ese país). Es­
te marketing, aseguraba Deleuze, tiene sus principios 
particulares: “Es necesario que se hable de un libro y 
que se haga hablar, más de lo que el libro mismo ha­
bla o tiene para decir. En última instancia, es preciso 
que la multitud de artículos de periódicos, de reporta­
jes, de coloquios, de emisiones de radio o de televisión 
reemplacen al libro; que bien podría no existir.” Es
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por eso que, según este pensador, los “nuevos filóspr 
fos” se preocupaban menos por el libro propiamente 
dicho que por los artículos periodísticos que se refie­
ran a él, las emisiones a las que deberían asistir, los 
grandes reportajes a conceder o las mesas redondas en 
las cuales participar. La estrategia de marketing comien­
za, por esos años, a desplazar las propias ideas filosófi­
cas.
Unos años más tarde, François Lyotard proponía 
en la introducción a su libro El diferendo una evalua­
ción semejante de la situación: “En el siglo próximo 
no habrá más libros. Demasiado largos para leer, cuan­
do el éxito consiste en ganar tiempo. Se llamará libro 
a un objeto impreso cuyo ‘mensaje’ habrán difundido 
primero los medios, un filme, un reportaje periodísti­
co, una emisión televisada, una casete, junto con el 
nombre y el título, y la venta gracias a la cual el editor 
(que habrá producido también el filme, el reportaje, 
la emisión, etc.) obtendrá un suplemento de benefi­
cio, porque la opinión será que hay que ‘tenerlo’ (lue­
go, comprarlo) a riesgo de pasar por un imbécil, a ries­
go de ruptura del lazo social,¡cielos!”
Tal vez Lyotard haya escrito estas palabras irónicas, 
pero también amargas, tras el notable “éxito” de su li­
bro La condición posmoderna. Pocas publicaciones filo­
sóficas, en efecto, han tenido un eco mediático tan 
amplio, pocas han sido tan discutidas, alabadas y vili­
pendiadas, tema de artículos, comentarios, reportajes 
y mesas redondas, casi sin haber sido leído, hasta el 
punto que Lyotard publicará años más tarde, y con el 
objetivo de despejar (inútilmente) el malentendido 
que rodeó su libro, una segunda versión, cuyo título 
asumía ya un tono más burlón: La posmodernidad expli­
cada a los niños.
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¿Pero Lyotard había logrado hacer pasar su “men­
saje”? No cabe duda. Durante años su idea de un “fin 
de los grandes relatos”, sobre todo del relato hegelia- 
no-marxista de la historia, se convirtió en un lugar co­
mún de las publicaciones culturales y de algunos me­
dios de comunicación masiva. ¿Por qué se quejaría 
entonces Lyotard? Es que el malentendido comenzaba 
justamente aquí, hasta el punto que aquel “éxito” me­
diático tiene todo el aspecto de un “fracaso”, al menos 
desde una perspectiva estrictamente filosófica. Porque 
habría que preguntarse si un mensaje mediático pue­
de confundirse con un enunciado filosófico. Y es lo 
que muchos filósofos, en nuestros días, se preguntan 
con mayor insistencia. Intentemos ver, entonces, qué 
tienen en mente, por lo menos a grandes rasgos.
En general, un mensaje es una proposición acerca 
de algo. Supongamos que le comunico a alguien: 
“llueve”. Como hubiera dicho Frege, este enunciado 
es verdadero si efectivamente llueve en el momento 
que transmitimos el mensaje. Por consiguiente, las 
condiciones de verdad de ese enunciado dependen de 
una verificación. Desde esta perspectiva, una proposi­
ción es verdadera o falsa si concuerda o no con un es­
tado de cosas, como sucede con una noticia periodís­
tica. Por supuesto, los filósofos del giro lingüístico 
dirán, como vimos, que ese estado de cosas era, desde 
el principio, una interpretación. De manera que aquel 
enunciado se refiere a una construcción previa yjamás 
a un hecho positivo. En este caso, ya no se dirá que el 
enunciado es verdadero o falso sino verosímil o inve­
rosímil. Pero se refiera a un hecho o a una construc- 
ción, lo que se preguntan algunos filósofos como De- 
leuze o Michel Meyer es si un enunciado filosófico 
puede concebirse como una proposición atómica v re-
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ferencial de esta características, y si las verdades filosó­
ficas pertenecen al orden de la designación.
Los propios filósofos del lenguaje consideran otra 
posibilidad. El enunciado “llueve” puede ser una res­
puesta a una pregunta, por ejemplo: “¿Salimos a dar 
un paseo?” Aquel enunciado, por consiguiente, ya no 
es tanto una afirmación acerca de un estado de cosas 
sino una respuesta negativa a una cuestión (nótese 
que en este caso la respuesta “llueve” ya no implica un 
presupuesto o un prejuicio no tematizado sino una 
pregunta, un enunciado que en vez de ser una afirma­
ción o una negación acerca de algo tiene la forma de 
un interrogante). justamente, en filosofía uno se pre­
gunta cuál es el tema en cuestión: los enunciados acer­
ca de ese tema son respuestas a una problemática, a 
una manera de interrogarse! Pero supongamos que to­
mamos el enunciado aislado o separado de la pregun­
ta a la cual responde, es decir, a la manera de un men­
saje: lo más probable es que lo confundamos con una 
afirmación acerca de un estado de cosas, ya que nada 
nos permite adivinar en él a qué pregunta está respon: 
diendo. Los enunciados filosóficos, dirán algunos, son 
de este tipo: responden en general a un problema, o 
lo plantean. Ahora bien, lo importante, en este caso, 
va no es si ese enunciado concuerda o no con un esta­
do de cosas sino si responde o no a una problemática 
precisa. A lo sumo habrá que evaluar si ese enunciado, 
considerado como la respuesta a un problema, es per­
tinente o no, relevante o no.
Para comprender mejor esto, supongamos que se 
nos plantea un problema de este tipo: una persona va 
llenando una caja con paquetes de veinte cigarrillos; 
la cantidad de cigarrillos negros y rubios es la misma; 
a cada segundo duplica la cantidad de paquetes que ya
La filosofía actual
hay en la caja (sí había dos, pone otros dos; como aho­
ra hay cuatro, pondrá otros cuatro, y así sucesivamen­
te, de modo que su trabajo avanza según una progre­
sión geométrica: 2, 4, 8, 16..., es decir, según la serie de 
las potencias de 2). La pregunta es: ¿en qué momento 
preciso la caja llegará a estar llena por la mitad? Para 
resolver este problema habría que dejar de lado, en 
primer lugar, una serie de datos irrelevantes: que el 
trabajo lo hace una persona, que se trata de paquetes 
de cigarrillos, que cada uno tiene veinte unidades o 
que estos cigarrillos son negros y rubios por partes 
iguales. Pero para eso hay que comprender, al mismo 
tiempo, cuál es la incógnita que se nos propone despe­
jar, es decir, el interrogante o la cuestión. Para resolver 
el problema, en consecuencia, hay que distinguir, en 
principio, cuáles son los datos relevantes y los irrele­
vantes en función de la pregunta. El único dato inte­
resante, aquí, es que a cada segundo la cantidad de pa­
quetes se duplica, y la pregunta, por supuesto, que nos 
permite determinar el problema, como hubiera dicho 
Proclus. Por eso la respuesta a este problema es: la ca­
ja  estará llena por la mitad justo un segundo antes de 
llenarse por completo. Ahora bien, supongamos que 
se nos comunican todos estos datos, los relevantes y los 
irrelevantes, o incluso la solución, sin que se nos plan­
tee ningún problema: todos tendrían la misma impor­
tancia porque simplemente no sabríamos para qué se 
nos suministraron. A lo sumo sólo nos quedaría verifi­
car si esos datos son ciertos o no. Incluso se nos puede 
preguntar nuestra opinión al respecto: ¿piensa que los 
paquetes tenían veinte cigarrillos?, ¿piensa que una 
persona puede duplicar la cantidad de páquetes cada 
segundo?, etcétera.
La física dio un gran salto cualitativo, por ejemplo, 
el día que Galileo comprendió que el peso de las cosas
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era un dato impertinente para resolver el problema de 
la'aceleración en la caída de los cuerpos. Sin embargo, 
desde el punto de vista del sentido común, resulta evi­
dente que un trozo de plomo cae más rápido que una 
pluma. ¿Habría que decir que el enunciado del senti­
do común es “falso”? No necesariamente, ya que pode­
mos verificarlo en la vida cotidiana. Desde esta pers­
pectiva, “falso” sería más bien el enunciado de Galileo, 
según el cual “todos los cuerpos, sin importar su peso, 
se ven igualmente acelerados cuando caen”. Justamen­
te, este enunciado sólo se vuelve “verdadero” bajo cier­
tas condiciones muy precisas (en el vacío, por ejem­
plo). Y sin embargo, el solo hecho de que Galileo 
cambiara los términos del problema, y en función de 
esto subestimara ciertos datos por considerarlos, en 
principio, irrelevantes, permitió la fundación de la fí­
sica moderna. Pero si antes del descubrimiento de Ga­
lileo se hubiera organizado una encuesta de opinión, 
muy pocas personas habrían respondido que un trozo 
de plomo y una pluma se veían igualmente acelerados 
al caer.
Ya Spinoza decía quejumajajainión^ 
mente “falsa” sino más bien “inadecuada”, ya que igno­
ra bajo qué condiciones sus proposiciones resultan 
verdaderas, es decir, a qué problema responde. Claro 
que el trozo de plomo cae más rápido que la pluma, 
pero afirmamos esto simplemente porque la experien­
cia nos lo dice: en realidad, no sabemos cuáles son las 
condiciones para que esto se produzca. Por eso sole­
mos creer que esto se produce siempre. Si hay algo 
“falso” en la opinión, es más bien su falsa universali­
dad. Por el contrario, la teoría de Galileo especifica 
bajo qué condiciones su enunciado es verdadero: la 
verdadera universalidad está en el caso perfectamente
'' La filosofía actual
208
determinado, es decir, en la singularidad concreta. De 
ahí que la física de Galileo explique también nuestra 
percepción cotidiana: sucede que, como todo cuerpo 
sumergido en un fluido, los cuerpos que caen en la at­
mósfera terrestre obedecen, además, al principio de 
Arquímedes, de modo que reciben un empuje de aba­
jo hacia arriba igual al peso del volumen de aire desa­
lojado, empuje que contrarresta la gravedad terrestre. 
Podríamos decir entonces que un problema científico 
está bien planteado cuando nos permite no sólo expli­
car un fenómeno sino también entender por qué lo 
percibimos de otro modo; la ciencia y la filosofía, en 
dos dominios diferentes, nos permiten determinar ba­
jo qué condiciones una opinión puede tornarse verda­
dera. De manera que no se trata simplemente de des­
mentir las proposiciones de nuestro sentido común 
sino de decir, además, desde qué punto de vista pue­
den convertirse en enunciados verdaderos. Lo univer­
sal no anula lo particular, por el contrario: lo explica.
Algo semejante sucede con los enunciados filosófi­
cos, y por eso no puede confundírselos con proposi­
ciones aisladas que simplemente afirman algo sobre 
un estado de cosas, es decir, con los mensajes. A lo su­
mo se puede evaluar si la manera en que se planteó un 
problema permite resolver un mayor número de in­
cógnitas de un dominio determinado (cognitivo, éti­
co, estético, político, etc.). Así el propio Lyotard mos­
tró cómo Karl Marx, y de una manera muy semejante 
a la de Galileo, produjo el siguiente enunciado: “la 
fuerza de trabajo no es una mercancía”. Ahora bien, 
desde la perspectiva del sentido común, esto resultaba 
directamente “falso”, porque podemos ver todos los 
días cómo los obreros le venden su fuerza de trabajo a 
los patrones y cómo éstos se la compran. En nuestras
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sociedades, no cabe duda, lá fuerza de trabajo es una 
mercancía. Y sin embargo, contra el sentido común y 
contra la propia legislación de las sociedades capitalis­
tas, Marx intentó demostrar justo lo contrario. Simple­
mente había que formular el problema de otra mane­
ra: en lugar de pensar el trabajo desde la perspectiva 
del intercambio, había que hacerlo desde el punto de 
vista del proceso productivo. A diferencia de la propo­
sición del sentido común, que se basa en la experien­
cia empírica y en los hábitos culturales, la teoría de 
Marx decía bajo qué condiciones su enunciado resul­
taba verdadero. Pero su teoría debía explicar también, 
y no era menos importante, por qué en ciertas condi­
ciones podíamos percibir el trabajo como una mercan­
cía.
Para volver al “mensaje” de Lyotard en la época de 
La condición posmoderna, podría decirse que su enun­
ciado filosófico se convierte en una opinión al ser se­
parado de la problemática de la cual formaba parte. 
Por eso se nos puede preguntar: ¿está de acuerdo con 
la proposición: “el marxismo es un gran relato”? Cada 
uno de nosotros va a confrontar esta proposición con 
su propia idea acerca del marxismo y va a declararla 
verdadera o falsa (“estoy de acuerdo” o “no estoy de 
acuerdo”). Aun cuando no conociera los sondeos de 
opinión, ya Hegel había observado este mecanismo de 
alternativas igualmente generales y abstractas en su 
ensayo ¿Quién piensa abstracto? En efecto, la opinión 
pública se suele organizar en bloques opuestos en tor­
no a una proposición o un mensaje. Y estos bloques, a 
su vez, en identidades imaginarias: quienes están a fa­
vor y quienes están en contra. Así el mensaje de Lyo­
tard generó una polarización entre “modernos” y 
“posmodernos”, hasta el punto que estos adjetivos po­
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dían ser lanzados, alternativamente, como acusaciones 
dirigidas a los adversarios. Sin embargo, basta con ob­
servar que pensadores de lo más heterogéneos pasa­
ron a formar parte de alguna de esas categorías, para 
ver hasta qué punto las opiniones suelen generar ideas 
generales y abstractas. Y basta con recordar que Lyo­
tard pone como ejemplo de “paralogía” y de “diferen- 
do” al procedimiento crítico de Marx, para constatar 
cómo la vaga asociación de la “posmodernidad” con 
una suerte de reacción antimarxista puede resultar 
inadecuada. Y sin embargo, la idea de un fin de los 
“grandes relatos”, tal como lo propuso Lyotard, se con­
fundió a veces con la idea de un “fin de las ideologías” 
o incluso un “fin de la historia”, tal como la puso en 
circulación un ensayo del norteamericano Francis Fu- 
kuyama. A veces, es cierto, aquel afán polémico suele 
asimilarse a una actitud “crítica”. Pero vimos a propó­
sito de Galileo y de Marx que la actitud crítica, en 
ciencia y filosofía, pasaría más bien por darle la razón 
al adversario, es decir, por explicar bajo qué condicio­
nes, o desde qué punto de vista, el adversario llega a 
tener razón.
La filosofía y los medios
El “affaire” Sokal
La cuestión de los enunciados científicos o filosófi­
cos que son arbitrariamente separados o abstraídos de 
las problemáticas a las cuales responden, está en el 
centro de un debate reciente, el que se generó en tor­
no al llamado “affaire” Sokal; Este cien tífico, recordé­
moslo, escribió un artículo para la prestigiosa revista 
norteamericana Social text, de la universidad de Duke, 
a partir de un montaje de citas de científicos, filósofos
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y teóricos sociales más o menos reputados. Al sacarlas 
de “contexto”, como suele decirse, Sokal mostró cómo 
esas proposiciones podían ser utilizadas para apoyar 
cualquier teoría y para afirmar, prácticamente, cual­
quier cosa. En este caso, Sokal las utilizó para apoyar 
la tesis que buscaba precisamente combatir: la reali­
dad física, según rezaba el artículo, es “una construc­
ción lingüística y social”. De modo que a los editores 
de Social text, reflexionará más tarde Sokal, les bastó 
con dos factores para publicar esta parodia como si se 
tratara de una propuesta epistemológica rigurosa: una 
“opinión” cercana a la de la revista y una acumulación 
de citas o referencias a firmas célebres (más de cien en 
un artículo corto sin contar con la bibliografía kilomé­
trica). Más tarde, Sokal va a revelar esta impostura, 
mostrando cómo la mayor parte de las proposiciones 
citadas nada tenían que ver con la utilización que ha­
cía de ellas, hasta el punto que algunas decían justo lo 
contrario. Ahora bien, concluye Sokal: así opera desde 
hace algunos años una cierta filosofía “posmoderna” y 
mucha gente se la toma en serio.
A través de esta parodia de las imposturas intelec­
tuales, entonces, Sokal apuntaba a un objetivo más 
preciso: denunciar, como lo dice él mismo, “el relati­
vismo posmoderno para el cual la objetividad científi­
ca es una simple convención social”, posición bastante 
extendida en las universidades norteamericanas, so­
bre todo en las de humanidades, gracias a la influen­
cia de ciertos pensadores “franceses” denunciados en 
un libro posterior de Sokal: Imposturas intelectuales (es­
crito en colaboración con Jean Bricmont). A Sokal le 
parece aberrante que estos teóricos consideren la rea­
lidad física como una “construcción lingüística y so­
cial”. En efecto, ya en la primera parte vimos cómo
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Heidegger leía en un enunciado de Kepler la conse­
cuencia de una cierta mentalidad economicista y, po­
dríamos decir, “burguesa”, que comenzaba a tornarse 
dominante después del Renacimiento. El propio So- 
kal, por su parte, se complace en evocar la crítica “fe­
minista” que Luce Irigaray realiza de la teoría de la re­
latividad de Albert Einstein.
Sin embargo, Sokal parece invertir los términos del 
problema: piensa que este constructivismo lingüístico 
se basa en una serie de imposturas intelectuales, es de­
cir, en una utilización aberrante de los enunciados 
científicos, cuando en realidad la cuestión es más bien 
la inversa: son las hipótesis de esc constructivismo lin­
güístico las que permiten la utilización aberrante de 
aquellas proposiciones. Este constructivismo, diga­
mos, sigue un razonamiento de este tipo: una teoría 
científica es un discurso; un discurso está necesaria­
mente redactado en un lenguaje social; un lenguaje 
social comporta ciertos pre-juicios históricos; una teo­
ría científica, por consiguiente, está determinada por 
los pre-juicios sociales de una época. Un partidario de 
esta posición podría decir, a grandes rasgos: la natura­
leza no es “económica”, “economicistas” son los pre­
juicios sociales de Kepler; la naturaleza tampoco es “fa- 
locéntrica”, “falocéntricos” son los pre-juicios sociales 
de Albert Einstein. Desde esta perspectiva, entonces, 
“la objetividad científica es una simple convención sor 
cial”, enunciado que Sokal se propone justamente 
combatir.
Ahora bien, filósofos como Alain Badiou, Michel 
Serres o Etienne Balibar comprendieron que había 
que cuestionar la premisa a partir de la cual se erigía 
el constructivismo lingüístico. Justamente, si algo ca­
racteriza a la ciencia moderna es que no está redacta­
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da en el lenguaje de una comunidad particular sino 
en aquel otro, universal y necesario, de las matemáti­
cas. Sin embargo, no es en estos términos que Sokal 
aborda el debate: defiende simplemente una posición 
“objetivista” contra el “relativismo posmoderno”, sin 
preguntarse en ningún momento cuáles son los funda­
mentos de una y otra posición (incluso habría que pre­
guntarse si una defensa de la verdad científica como la 
emprendida por Sokal contra los argumentos relativis­
tas no implica hoy, como vimos en la primera parte, un 
cuestionamiento de la categoría de “objeto” y, en con­
secuencia, de ese “objetivismo” al cual no cesa de alu­
dir). Dejadas de lado estas cuestiones^ sin embargo, la 
intervención de Sokal terminó por reducirse a una po­
lémica donde ambas partes se arrojaron las acusacio­
nes de “impostores”, “irracionales” u “oscurantistas”, 
por un lado, y de “normalizadores”, “etnocéntricos” o 
“cientificistas”, por el otro. Justo el tono de discusión 
que podía hacer la delicia de los medios. Y fue lo que 
efectivamente sucedió. En octubre de 1997, el mes de 
la publicación de Imposturas intelectuales, Sokal y Bric- 
mont fueron invitados a la mayor parte de emisiones 
culturales de Francia, tanto radiales como televisivas, 
para que repitieran, en términos aun más vagos y abs­
tractos, sus denuncias contra el pensamiento “posmo­
derno” (término igualmente vago y abstracto). Y no 
faltaron quienes aceptaron gustosos subirse al ring 
preparado por los conductores para llegar a reducir la 
discusión, en ciertos casos, a un enfrentamiento entre 
norteamericanos y franceses o a una disputa interna 
de la izquierda universitaria de los Estados Unidos. En 
síntesis, al convertir su denuncia de las imposturas in­
telectuales en un escándalo mediático, Sokal terminó 
por hacer lo mismo que denunciaba en su libro: abs­
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traer una serie de enunciados filosóficos o separarlos 
de las problemáticas a las cuales respondían, para ter­
minar por considerarlos, aislados, como proposiciones 
aberrantes desde la perspectiva del sentido común (de 
un sentido común, en este caso, que considera verda­
dero todo lo que provenga del dominio científico).
En efecto, basta con convertir las críticas al “giro 
lingüístico” en un conflicto de opiniones, donde la lla­
mada “opinión pública” hace las veces de árbitro, para 
que este problema decisivo se transforme en un deba­
te mediático. Y en este punto, desde luego, quienes re­
ducen la filosofía a una serie de proposiciones o men­
sajes convincentes o atractivos, capaces de generar un 
cierto consenso, están ganando de antemano, aun 
cuando muchos “opinen” que están equivocados. De 
ahí que el escándalo de Imposturas intelectuales haya ter­
minado por confundirse con la estrategia de marketing 
de sus editores.
Hasta tal punto un pensamiento, en la complejidad 
inmanente de sus conceptos, puede llegar a ser des­
preciado para verse sustituido por su versión mediáti­
ca, que algunas disciplinas como la “mediología” (in­
teresante en otros aspectos) pretende reducir su 
importancia al poder de los aparatos de transmisión 
que lo difunden y lo transmiten. Así en un trabajo re­
ciente, Transmitir, Régis Debray se preguntaba por qué 
el “mensaje” del marxismo fue más “exitoso” que el de 
otros socialismos del siglo XIX. La respuesta es que es­
te “mensaje” se aseguró un medio institucional más 
poderoso, el Partido, capaz de transmitir ese mensaje 
a lo largo de varias generaciones; medio institucional 
cuyo papel sería semejante al de la Iglesia con respec­
to al Nuevo Testamento. Desde esta perspectiva, la uni­
versidad habría cumplido una función similar en lo
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que se refiere a los “clásicos” de la filosofía Occidental 
como Platón, Aristóteles, Descartes o Kant. Como de­
cía Deleuze, aquí elpen^m ientodeiadntenerim porT 
^^^aciajg^oi^sí i^Taism^ j^res j^djtadlesgd^^ado^porlasestra- 
Jteg^asj^  Coherentes con
sus principios, por supuesto, los mediólogos formaron 
desde hace unos años una “escuela” con sus medios de 
difusión y sus instituciones de transmisión. ¿Pero lo 
único que sostiene esta disciplina es el poder de sus 
medios de difusión y reproducción (y, en última ins­
tancia, el dinero para financiarlos), o la mediología, 
como ciencia, tiene una validez intrínseca? Es lo que 
los propios mediólogos no pueden preguntarse, por­
que las premisas de su propuesta les prohíben una 
fundamentación rigurosa de su disciplina.
En su libro Los orígenes de la geometría Michel Serres 
les responde, indirectamente, a los mediólogos evo­
cando la historia del teorema de Tales. En efecto, Dió- 
genes Laercio, Plutarco y otros filósofos a lo largo de 
los siglos nos transmitieron diversas versiones de una 
anécdota o una leyenda, probablemente falsa, que nos 
cuenta cómo Tales logró medir las pirámides de Egip­
to. El método era ingenioso: Tales habría medido la 
longitud de la sombra de la pirámide en un determi­
nado momento y, al mismo tiempo, la longitud de la 
sombra de un bastón cuya altura él conoce. Suponga­
mos que el bastón tuviera un metro de alto y su som­
bra medio metro, Tales podía inferir entonces que la 
altura de la pirámide sería igual al doble de la longi­
tud de su sombra en ese mismo momento. Ahora bien, 
las versiones cambian: según Plutarco, Tales utilizó un 
bastón; para Diógenes Laercio, su propio cuerpo; pa­
ra otros no fue Tales quien lo hizo; según algunos la 
invención sería egipcia (y es tal vez lo más probable).
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Sin embargo, lo que nos transmiten estas historias es 
siempre lo mismo: el llamado teorema de Tales. Las 
versiones podrán ser más o menos coloridas, en grie­
go, latín, español o japonés, pero en todas ellas, conti­
núa Serres, “la matemática suministra la clave de la 
historia y no la historia la clave de la matemática”. “El 
esquema dice la finalidad del relato y no el relato el 
origen del esquema -continúa este filósofo-. Saber, 
entonces, y, en este caso, saber el teorema de Tales, 
consiste en acordarse del cuento egipcio y enseñarlo, 
en contar el pseudo-mito del origen.” Por eso, podría­
mos agregar, el teorema de Tales se mantiene invaria­
ble más allá de sus interpretaciones, de sus versiones y 
de sus medios de transmisión. Claro que estos relatos 
permitieron difundirlo y conservar este recuerdo a 
través de los siglos para que llegara hasta nosotros co­
mo una suerte de memoria oral. Pero en ningún caso 
son los relatos quienes le otorgan o no validez a ese 
teorema: “El pensamiento o el lenguaje de las mate­
máticas -concluye Serres- no se propaga por todas 
partes ni perdurará para siempre gracias a una poten­
cia militar, económica o cultural de los pueblos que lo 
inventaron, ni contribuye, que yo sepa, a propagar sus 
costumbres por toda la tierra: la demostración pura se 
expande sin que una diferencia ocupe, por sí sola, el 
lugar de las otras. Al contrario, sin ser dominante, ella 
resulta universal. Sean cuales fueren las diferencias 
lingüísticas, religiosas, económicas o militares que se­
paran a los pueblos, seguramente todos, fuertes o dé­
biles, han calculado, razonado y demostrado lo mis­
mo, si se trata de medir [por ejemplo] la diagonal del 
cuadrado. ’’ Tal como lo planteaba Badiou para cues­
tionar los argumentos de los relativistas culturales, una 
verdad es igual para todos porque resulta indiferente
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a las diferencias, de modo que no habría por qué con­
fundir lo universal con lo dominante ni la verdad, en 
consecuencia, con los poderes que eventualmente la 
difunden.
Én cambio, al reducir la verdad a una cuestión de 
consenso o de presupuestos culturales, el nihilismo fi­
nisecular parece estar fascinado por la cuestión del po­
der: para hacer que ciertas proposiciones se convier- 
tan en una verdad histórica, hay que darse los medios 
de difusión y propaganda suficientemente poderosos. 
Goebbels, digamos, no pensaba algo distinto. De ahí 
que el filósofo norteamericano Richard Bernstein di­
jera que “es difícil encontrar alguna diferencia que ha­
ga realmente una diferencia entre la ironía de Rorty y 
el cinismo de Mussolini”. No porque Rorty sea un fas­
cista, por supuesto: nunca dejó de defender los valores 
democráticos, la libertad individual, la solidaridad so­
cial, y siempre dijo que la crueldad era lo peor que le 
podía pasar al ser humano. Incluso en sus últimos es­
critos va a defender, contra algunos de sus colegas ra­
dicales de los Estados Unidos demasiados apurados 
por renegar del marxismo, la vieja idea de una lucha 
de clases. No, no es en este aspecto que Bernstein 
compara a Rorty con Mussolini. Es debido a su con- 
^ cepción de la verdad entendida como una “redescrip­
ción metafórica” que logra imponerse en la opinión 
pública, concepción que se acerca peligrosamente a 
las “ideas-fuerza” de Sorel, el inspirador de Mussolini 
y de Goebbels. En este aspecto, sustituir los aparatos 
de propaganda del partido por las estrategias de mar­
keting no cambia demasiado las cosas.
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El regreso de los autores vivos
Pero Sokal decía que dos factores habían interveni­
do para que los editores de Social text aceptaran pu­
blicar su parodia como si se tratara de un artículo ri­
guroso: una “opinión” cercana a la de ellos y una 
acumulación de citas de autores prestigiosos. Hasta 
ahora consideramos el problema de la “opinión”, pe­
ro el segundo, el de las “firmas”, no es menos impor­
tante, y hasta podríamos decir que se complementan. 
En efecto, ya en aquella respuesta a los “nuevos filóso­
fos” franceses, Deleuze también llamaba la atención 
sobre este punto: justo en el momento en que la escri­
tura y el pensamiento empezaban a abandonar la fun- 
CiÓn-autor (“¿qué importa quién hable?”, decía Fou- 
cault en los ’60). los medios de comunicación insisten 
en reponerla, llevándola casi al paroxismo: “Diga lo 
que diga, lo importante es finalmente quién habla”. 
Como sucede con otros intelectuales, un filósofo con 
cierta reputación puede ser convocado por los medios 
para opinar acerca de casi todo: la ciencia, la política, 
los problemas ecológicos, el último estreno cinemato­
gráfico, la situación de las minorías, el estado de la li­
teratura, etcétera. Se trata de un nuevo tipo del pensa­
miento, explicaba Deleuze en el ’77: “pensamiento- 
entrevista, pensamiento-reportaje, pensamiento-minu­
to”!1 Y como suele suceder cuando un filósofo no tiene 
la oportunidad, ni el tiempo, para desarrollar un pen­
samiento, plantear un problema o construir un con­
cepto, estas opiniones resultan a menudo tan genera  ^
les y abstractas como las de cualquier otro “opinador 
profesional”. Pero poco importa en este casó; lp inte­
resarme^ la perspectiva mediática, es que lo haya 
dicho “él” (dos actitudes serán por otra parte aprecia­
das: el ejercicio de la sentencia ocurrente y de la iro-
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níapolémica^rEs cierto, ya quedan pocas entrevistas 
' del tipo “maestro, háblenos del hombre” o “cómo ve el 
futuro de la humanidad”, pero se generó una suerte 
de proceso autorreferencial: los intelectuales son con- 
yocados por los medios para comentar las noticias pro­
ducidas por esos mismos medios.
Desde luego, esta reaparición del autor no es para 
nada casual. Spinoza hubiera dicho que una opinión 
no habla acerca de algo sino acerca de los efectos que 
algo produce en nosotros: una sensación, una impre­
sión, una apreciación subjetiva. De manera que, agre­
gaba este filósofo, la opinión nos dice más sobre noso­
tros mismos, sobre nuestra constitución física o 
mental, sobre nuestros pre-juicios o nuestros hábitos 
de pensamiento, que sobre el tema en cuestión! De 
ahí que, la mayor parte de la veces, las opiniones emi­
tidas por alguien en una entrevista o en un reportaje 
sean una manera de “definir” quién es ese personaje o 
dónde se ubica dentro del llamado “campo intelec­
tual”. Esto, por supuesto, en el mejor de los casos, por­
que suele suceder que simplemente califiquen a un in­
dividuo desde el punto de vista de sus inclinaciones 
personales (o de su viveza para desenvainar algunas 
frases ocurrentes). Así hay quienes buscaron en la bio­
grafía de Michel Foucault los motivos que lo habrían 
llevado a interesarse por los dispositivos de poder, los 
castigos corporales y los sistemas carcelarios. En lugar 
de situar un enunciado filosófico en el seno de un 
pensamiento, en vez de concebirlo como una respues­
ta a una problemática precisa, se remite su valor de 
verdad a la subjetividad del autor, al “sucio secreüto” 
como lo llamaba D. H. Lawrence, esa verdad confesio­
nal que, según el propio Foucault, habría sido inven­
tada junto con la pastoral cristiana.
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Las consecuencias de este curioso star system filosó­
fico, científico o literario recreado por ciertos medios 
de comunicación, pueden observarse también en un 
fenómeno editorial de algunos años atrás: mientras los 
escritos autobiográficos de Louis Althusser tuvieron 
una amplia resonancia en las revistas y los suplemen­
tos culturales del mundo entero, y fueron objeto de 
emisiones en la radio y la televisión francesas, y hasta 
de una película (lamentable), sus ensayos filosóficos 
inéditos, aparecidos casi al mismo tiempo, pasaron sin 
pena ni gloria. Los primeros, por ejemplo, gozaron de 
una pronta traducción al español, mientras que los se­
gundos todavía esperan un editor que se arriesgue a 
realizarla. Demasiado largos y demasiado complejos 
para alguien cuyo pensamiento “pasó de moda”. Y ade­
más, ¿a quién pueden interesarle estos escritos cuando 
tiene la posibilidad de inmiscuirse en las jugosas cir­
cunstancias que lo llevaron al asesinato de su esposa? 
De ahí que incluso algunos comentadores hayan pre­
ferido sustituir la lectura crítica y rigurosa de la filoso­
fía althusseriana por una rápida psicología de sobre­
mesa: ese trágico episodio, llegó a decirse, habría 
simbolizado la muerte del marxismo...
Y es que tal vez la cuestión de la desaparición de la 
función “autor” haya generado una serie de malentendi­
dos a partir de los ’60. La firma, en efecto, no es para 
nada indiferente. No porque remita a una subjetividad 
o a una autoridad sino porque permite situar un enun­
ciado o un concepto en el seno de un pensamiento o 
de un sistema. Lo importante, por ejemplo, no es que 
el enunciado “el trabajo no es una mercancía” lo haya 
dicho Marx. Por supuesto, existió una tendencia, casi 
religiosa, a considerar que los enunciados que brota­
ran de su pluma tenían el valor de verdades indiscuti-
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das. Y es verdad que muchos intelectuales podían ci­
tarlo para autorizar sus opiniones, del mismo modo 
que hoy, diría Sokal, citan a Heisenberg, Mandelbrot, 
Lacan o Derrida. Pero no se trata de eso: la firma era 
^ ojaajnnsm ^rad^^eñ^ax^nujeuncoiace^tojQ losóflcojgjer-  
tenecia a un sistema y que por eso no podía confundír­
selo con el término que lo nombraba. Así el concepto 
de “idea” es diferente en Platón, Descartes o Kant, por 
tomar sólo tres nombres. Cuando un filósofo habla de 
la idea platónica, cartesiana o kantiana, lo hace para 
dejar claro que se refiere al concepto y no a la palabra 
o el significante. De la misma manera, los científicos 
hablan de un “espacio euclidiano” y de otro “no-eucli- 
diano”, o bautizan los teoremas de la geometría o los 
principios de la física (“teorema de Tales”, “teorema 
de Pitágoras”, “principio de Arquímedes”, etc.), aun­
que es poco probable que ellos hayan sido en realidad 
sus “autores”. Pero el cuadrado de la hipotenusa segui­
rá siendo igual a la suma del cuadrado de los catetos, 
lo haya dicho Pitágoras o no. Y un cuerpo sumergido 
en un fluido va a continuar recibiendo un empuje de 
abajo hacia arriba igual al peso del volumen desaloja­
do, más allá de si este principio lo enunció Axquíme- 
des o cualquier otra persona. En este aspecto, como 
decía Foucault, no importa en realidad quién hable. 
La firma de esos conceptos, teoremas o principios se 
torna importante, sin embargo, como una manera de 
recordar que esos enunciados están inscriptos en un 
sistema de pensamiento preciso, que resultaría impo­
sible repetir cada vez que se los cita. No se trata, por 
consiguiente, de meras opiniones de ciertos autores 
célebres. Es lo que distingue un enunciado filosófico o 
científico de una sentencia de un autor, clásico, mo­
derno o “posmoderno”. La firma, justamente, es la
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manera de señalar bajo qué condiciones un enuncia- 
clo se torna imiverem ynece^no"
'AigunoTo^os'autores denunciados por Sokal, sin 
embargo, parecen proceder de manera inversa. En 
primer lugar, subestiman la firma de un enunciado, lo 
descontextualizan o lo abstraen de las condiciones ba­
jo las cuales se torna universal y necesario, Simple­
mente lo citan, como se cita una sentencia o una má­
xima, para apoyar o refutar una tesis, o como quien 
invoca el adagio latino “el hombre es el lobo del hom­
bre” para autorizar su escepticismo político o su cinis­
mo moral. Pero por supuesto, esas personas necesitan 
que esta cita tenga una cierta autoridad, que la haya 
dicho alguien reconocido en un cierto medio o un au­
tor “de moda”, de madera que vuelven, en segundo lu­
gar, a introducir el nombre del autor, aunque esta fir­
ma cumpla ahora una función completamente 
diferente. Así el concepto de “relatividad” einsteniano 
puede ser invocado para apoyar una tesis relativista, en 
el sentido nihilista de este término, aunque la teoría fí­
sica del científico alemán no autorice en ningún mo­
mento esta extrapolación vertiginosa.
En síntesis, la relación entre la filosofía y los medios 
no se transformó solamente porque estos últimos in­
crementaron como nunca su poder; cambió también 
porque un nuevo estilo filosófico se puso en marcha, 
hecho de aforismos, apreciaciones, sentencias, frag­
mentos y citas de autores célebres! El collage-pop, pen­
samiento-clip; Incluso la propia invocación de un “sis­
tema” filosófico resultó cuestionada, ya que remitía a 
las idea de una “totalidad” y ésta, a su vez, tenía reso­
nancias “totalitarias” La idea de un “montaje” van­
guardista, de una filosofía-cadáver-exquisito o pensa­
miento-video-clip, comenzó a resultar bastante más
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atractiva. Convertidas en imágenes o figuras'más o me­
nos seductoras, los conceptos filosóficos, o incluso 
científicos, adquieren un valor estético (el “rizoma” o 
la “desterritorialización” de Deleuze y Guattari, los 
“fractales” de Mandelbrot, las “catástrofes” de .Thom, 
pero también ciertos procedimientos vanguardistas 
como los “injertos” de Derrida). Y estos objetos estéti­
cos -que conforman un cotillón terminológico visto­
so- se convierten rápidamente en imágenes publicita­
rias atractivas desde la perspectiva del marketing 
editorial. De ahí que muchos filósofos se pregunten 
hoy si la filosofía podrá sobrevivir a la desaparición de 
la idea de sistema, de totalidad concreta o incluso de 
verdad. Hacia el final de su vida, Deleuze le dedica un 
libro a Leibniz, el gran pensador de los sistemas, y en 
su último libro se dice que el concepto de sistema po­
drá cambiar pero que la filosofía fue siempre sistemá­
tica. Algo semejante diría también Badiou para opo­
nerse a la creciente estetización de la filosofía. Michel 
Meyer, por su parte, termina por demostrar hasta qué 
punto la idea de un sistema, donde los elementos 
mantengan relaciones de determinación recíproca o 
de implicación mutua, sustituye a la antigua causali­
dad lineal, no sólo en filosofía sino también en las 
ciencias naturales y sociales. Y Toni Negri, de algún 
modo, reinterpreta en estos términos el concepto spi- 
nociano de substancia. Habría que ver entonces si el 
giro mediático de ciertas imágenes filosóficas, y si la es­
tetización de sus conceptos, será un fenómeno dura­
ble desde la perspectiva de la historia de la filosofía, y 
realmente decisivo para su futuro, o si se trata simple­
mente de una moda pasajera.
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La filosofía siempre tuvo sus rivales, ciertos discur­
sos, prácticas o disciplinas que quisieron suplantarla 
desde sus inicios. En tiempos de Platón, lo vimos, eran 
la sofística y la retórica, con su arte de persuadir a los 
ciudadanos; en el medioevo, fueron más bien la teolo­
gía y la exégesis bíblica. “Más cerca de nosotros -dirán 
Deleuze y Guattari-, la filosofía se ha cruzado con mu­
chos nuevos rivales. Primero fueron las ciencias del 
hombre, particularmente la sociología, las que preten­
dieron reemplazarla [...] Después les llegó el turno a 
la epistemología, a la lingüística, e incluso al psicoaná­
lisis... y al análisis lógico.” Podríamos agregar, tal vez, 
otros nuevos pretendientes a ocupar su lugar: la teoría 
literaria, los estudios culturales, la ciencia de la comu­
nicación y hasta la propia historia intelectual. Lo cier­
to es que la aparición de estos rivales no resulta capri- 
chosa, dirán aquellos autores. Al identificar el 
pensamiento con los lenguajes culturales, en sus ver­
siones estructuralistas o pragmáticas, o incluso con la 
interpretación de textos, tanto en su variante descons­
tructiva como hermenéutica, la filosofía del giro lin­
güístico parecía legitimar el camino de su autodisolu- 
ción, hasta tal punto que la llamada “era posmetafísica”
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a veces se distingue difícilmente de una “era posfilosó- 
fica”.
A fin de cuentas, ¿qué nos dice Richard Rorty? La 
filosofía y la ciencia se parecen a la poesía, inventan 
nuevas “redescripciones metafóricas” del mundo, fic­
ciones más o menos convincentes y útiles, imágenes 
atractivas y nada más. La ciencia, por ejemplo, nos 
propone un modelo atómico. Todo el mundo lo ha vis­
to alguna vez en los manuales escolares, en alguna que 
otra revista o en ciertos documentales de la televisión: 
es una especie de sistema solar, con un núcleo forma­
do por protones y neutrones, y un conjunto de electro­
nes que giran alrededor. A más de uno le habrá llama­
do la atención la semejanza con un sistema planetario. 
Curioso, ¿no?, que la Naturaleza o Dios -lo mismo da­
ría en este caso- hayan repetido el mismo esquema a 
nivel estelar y a nivel microfísico. Así presentado, pare­
ciera que existiera una suerte de inteligencia universal 
que amara este tipo de simetrías.
Pero detengámonos a pensar un poco. La materia, 
nos dice la ciencia, está formada por esos átomos. Pe­
ro si esto es así, ¿cómo es posible que el átomo esté 
compuesto por una serie de “bolitas” o de “pedacitos” 
de materia? Justamente, al hablar de “partículas” suba­
tómicas la ciencia no nos diría algo distinto: se trata de 
“pedacitos”. No obstante, si esto es así, no habríamos 
explicado nada, diríamos simplemente que la materia 
está compuesta de pedacitos de materia. Quedaría por 
explicar entonces de qué están formados esos pedaci­
tos. ¿De pedacitos más pequeños? Evidentemente, hay 
algo aquí que no funciona. ¿Porque no funciona en la 
ciencia? No, porque no funciona en nuestro sentido 
común o porque nuestra imaginación suele jugarnos 
malas pasadas. A decir verdad, la ilustración del mode-
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lo atómico que vemos en los manuales, las revistas y la 
televisión es una manera imaginaria, figurativa, de 
presentar algo, una manera de volverlo comunicable. 
Y en este sentido no difiere mucho de las imágenes de 
la divinidad expuestas en ciertos templos religiosos. 
Rorty parece tener razón en este punto: se trata de 
imágenes o de metáforas. Lo mismo sucede con el Big 
Bang, con las ondas y los corpúsculos o, más reciente­
mente, con la teoría de las “cuerdas”. Y es probable 
que la ciencia no pueda prescindir de estas imágenes, 
lo que no significa que se reduzca a ellas. Sucede que 
nos resulta difícil imaginar una “masa”, por más pe­
queña que sea, sin asociarla con un “cuerpo” y, por 
consiguiente, con algo extenso.
Pero de este problema, los filósofos de la comuni­
cación extraen un corolario discutible. Si existiera al­
go fuera del lenguaje, debería presentarse ante noso- 
tros “en persona”; la presentación, sin embargo, es un 
hecho lingüístico o figurativo, una consecuencia de la 
representación (el “retrato” del átomo en este caso). 
Pero si las cosas no se presentan fuera del lenguaje, 
entonces no hay nada fuera del lenguaje! De modo 
que este pensamiento parte del mismo presupuesto 
metafísico que pretende discutir: el ser sólo existe ba­
jo la forma de la presencia. Si no hay presencia, no hay 
ser. Las cosas acerca de las cuales hablamos sólo exis­
ten en el lenguaje y éste, además, es esencialmente co­
municativo, ya que se propone presentarle a los demás 
los distintos objetos que él mismo creó o figuró.
Sin embargo, cuando el científico calcula la masa 
de una partícula, en sus fórmulas no aparece en nin­
gún momento una variable que sea la extensión o la 
corporalidad, no aparece ni siquiera la dichosa partí­
cula. Cuando Newton escribe la fórmula f  = m.a, es de-
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cir, la fuerza es directamente proporcional al produc­
to de la masa por la aceleración, ninguno de los térmi­
nos hace referencia a cosas tales como las partículas u 
otras entidades imaginables (existen, digamos, masas 
inextensas). Es más: nos hemos acostumbrado a ha­
blar de fuerza, de masa y de aceleración, pero difícil­
mente podamos imaginarnos qué son todas esas “co­
sas”. Y sin embargo, la ciencia no cesa de pensar a 
partir de esas variables o factores que se definen mate­
máticamente por sus relaciones recíprocas. La ciencia, 
en este aspecto, nunca concibió el ser como lo presen­
table o lo imaginable: al contrario, el ser de las cosas 
resulta, desde una perspectiva científica, radicalmente 
impresentable o inimaginable: la ciencia no habla 
acerca de lo que aparece, no habla acerca de la apa­
riencia, y esto fue lo que siempre intentó determinar 
la metafísica desde los tiempos de Platón: ¿cómo pue­
de pensarse el ser de las cosas sin confundirlo con su 
apariencia? Por eso no existe una incompatibilidad 
entre física y metafísica: la primera piensa aquello que 
no se presenta mediante fórmulas matemáticas; la se­
gunda intenta pensar qué es, al fin de cuentas, eso que 
no se presenta (y que la tradición filosófica llamó 
“ser”).
Por supuesto, se puede graficar la aceleración de 
un cuerpo en un sistema de coordenadas cartesianas 
donde uno de los ejes sea el tiempo y el otro el espa­
cio. El resultado es una curva, una parábola más pre­
cisamente. Pero esa parábola no reproduce, por ejem­
plo, el movimiento de una piedra, ya que ésta cae, 
como se sabe, en línea recta. Algo semejante sucede 
con el modelo atómico. El enunciado: “El átomo es co­
mo un sistema solar con un núcleo y electrones que gi­
ra en torno a él...”, ¿es verdadero o falso? Tal vez se
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piense que con un microscopio suficientemente po­
tente podríamos llegar a ver ese átomo y verificar si se 
parece o no a la figura o a lo que dice el enunciado. 
Sin embargo no es así, porque el átomo no es una co­
sa que podamos simplemente ver. Pero no porque re­
sulte demasiado pequeño. Tampoco podemos ver la 
aceleración, aunque percibamos la piedra que cae a 
simple vista. Y sin embargo, podemos graficar perfec­
tamente esa aceleración, tanto como podemos grafi­
car las “ondulaciones” de la luz, lo que no significa 
que la luz sea una onda. Al igual que la curva de la ace­
leración, la onda no es una imagen de la luz sino una 
gráfica sobre ejes cartesianos de las fórmulas que per­
miten pensarla. Que un osciloscopio grafique directa­
mente las ondas electromagnéticas, como si se tratara 
de una imagen televisiva, significa simplemente que 
ese aparato puede traducir inmediatamente una serie 
de datos en una figura, de la misma manera que los 
diarios nos presentan las curvas de las alzas y bajas de 
la bolsa. Unos y otros, sin embargo, grafican fórmulas 
y no “cosas”.
Ahora bien, una fórmula rompe con la idea de 
substancia, de identidad o de estabilidad de las esen­
cias. Por eso el tiempo, el espacio, la velocidad, la ace­
leración, la masa o la fuerza ya no son cosas sino varia­
bles. La velocidad es una determinada relación entre 
el espacio y el tiempo, pero éstos tampoco pueden 
pensarse independientemente de la velocidad, como 
lo demostró Albert Einstein a principios de este siglo. 
La masa ya no es una propiedad de un cuerpo inde­
pendiente de la fuerza y de la aceleración, y la propia 
aceleración es relativa a la masa y a la fuerza. Justa­
mente, cuando Einstein habla de una física relativista, 
este término nada tiene que ver con un relativismo et-
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nológico o con una suerte de constructivismo radical 
donde todo depende del lenguaje utilizado o de los va­
lores personales del observador; rd ^ v is ta s ig nifica 
aquí relaciona!, en el sentido de que existe una deter­
minación recíproca de todas las variables y que ningu­
na puede pensarse como una cosa aislada con su iden- 
tidad propia. Filósofos como Bergson, Brunschvicg o 
Whitehead no decían en la primera mitad de siglo al­
go demasiado distinto: no existen términos simples 
que podrían ser aislados gracias al análisis de lo com­
plejo porque cada término es, ya, una relación: si uno 
deshace la totalidad orgánica a la cual pertenecen, 
esos términos desaparecen o se transforman en otra 
cosa. Sucede simplemente que, para retomar el len­
guaje bergsoniano, seguimos teniendo una imagen 
mecánica de lo real, como si se tratara de un motor 
donde cada pieza puede ser separada del resto. Algo 
semejante sostendrá en estos años Michel Series, al 
decir que el término griego logos remitía, en la tradi­
ción científica y filosófica, a la idea de una relación, se­
mejante a la que la hipotenusa mantiene con los cate­
tos, y no a una suerte de metáfora o de interpretación.
Como se ve, aquella concepción rélacional se ase­
meja muchísimo a la idea que Spinoza se hacía de una 
singularidad a la cual nos referimos en la tercera par- 
te: una suerte de cooperación o de determinación re­
cíproca entre individuos o entre ideas. Y una “idea 
adecuada”, según este filósofo, era un pensamiento de 
este tipo. Por eso las ideas adecuadas se distinguían de 
las “ideas generales” del tipo Lluvia, Virtud, Estado, 
Crueldad, Hombre, etc. Estas generalidades obedecen 
precisamente a la lógica de la nominación o de la cla­
sificación. De modo que las ideas adecuadas no pue­
den confundirse con el lenguaje, o por lo menos con
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esa concepción del lenguaje que lo entiende como 
una clasificación o una representación de los seresTin- 
cluso si esos seres no existen fuera de la representa­
ción, como dicen los filósofos del giro lingüístico). El 
pensamiento filosófico convierte las ideas generales 
en ideas adecuadas, transmuta los nombres generales 
en singularidades, hace con los términos, si se quiere, 
lo que las fórmulas matemáticas hacían con las letras: 
las convierte en variables (o en “variaciones”, como las 
llaman Deleuze y Guattari a propósito del concepto fi­
losófico). Y una variable, como sucede con el tiempo, 
el espacio o la velocidad, no sólo carece de referente 
sino también de imagen, de figura o de ilustración. De 
modo que asociar la verdad a una proposición atómi­
ca de sujeto y predicado, como lo hizo la lógica desde 
Aristóteles hasta Frege, no nos saca de la ilusión sus- 
tancialista u objetivista. Sólo nos mantenemos en el 
plano pre-filosófico o pre-científico de las generalida­
des en la medida que seguimos creyendo en la gramá­
tica. Y por eso las singularidades no pueden ser pensa­
das en este plano.
No obstante, cada vez que nos proponemos comu­
nicar algo, o hacer que otra persona se lo pueda ima­
ginar, debemos apelar a las figuras o a las metáforas. 
Cosificar, si se quiere, una fórmula o una idea adecua­
da. El problema es que las imágenes puedan resultar 
engañosas, ya que nos inducen a confundirlas con lo 
figurado. Es algo que ya sabían los iconoclastas: siem­
pre se corre el riesgo de que la imagen se convierta en 
un ídolo o un fetiche. ¿Esto significa callar acerca de 
eso que no se puede comunicar? De ningún modo, la 
ciencia no ha dejado de hablar acerca de la fuerza, la 
masa, la aceleración, la energía, la velocidad, incluso 
el espacio y el tiempo mediante fórmulas o ideas ade­
cuadas.
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, Tomemos, justamente, el problema del tiempo, ¿es 
que podemos comunicarle a alguien de qué se trata? 
Para hacerlo, debemos recurrir a ciertas imágenes. 
Una de las más antiguas fue la que propuso Heráclito 
de Efeso: el tiempo es como un río. Otros lo imagina­
ron como un animal invisible que devora todas las co­
sas, y fue el caso de Quevedo. Es algo que sucede en la 
vida cotidiana: cuando nos preguntamos qué es una 
cosa, intentamos responder a través de una imagen 
sensible de la cosa en cuestión, una analogía o una 
metáfora. Pero el tiempo no es ni un río ni un animal 
hambriento, y es por eso que Platón desconfiaba de 
los poetas y los artistas: aunque lo hagan de manera 
novedosa, original, ellos recurren a mecanismos seme­
jantes a los del sentido común o la doxa. Es cierto, tal 
vez el arte y la poesía no sean esto, y en este siglo mu­
chos teóricos de la literatura y el arte intentaron de­
mostrar que la experiencia poética y artística no es 
esencialmente comunicativa. Es lo que dicen tanto Ba- 
diou como Deleuze, sin ir más lejos. Pero cuando 
Rorty nos habla de una “redescripción metafórica” si­
gue pensando, en el fondo, como Platón, aun cuando 
invierta su evaluación y rehabilite a los poetas, hasta el 
punto que intenta convertir a científicos y filósofos en 
“poetas vigorosos”, capaces de imponer nuevas figuras 
y transformar así el imaginario corriente o el sentido 
común de una comunidad.
Como lo plantean Deleuze y Guattari, “la filosofía 
no encuentra amparo último de ningún tipo en la co­
municación, que en potencia sólo versa sobre opinio­
nes, para »crear ‘consenso’ y no concepto” (y sépase 
que el “concepto” deleuziano no es sino la “idea ade­
cuada” spinociana). Según estos filósofos, entonces, 
no puede confundirse el pensamiento filosófico o
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científico, y ni siquiera el artístico, con la idea de una 
“conversación democrática universal’’. Lo que no sig­
nifica que la filosofía sea “antidemocrática” por natu­
raleza. En primer lugar, porque ni siquiera es evidente 
que la democracia pueda reducirse a la comunicación 
y el consenso. Estos pueden ser factores de conviven­
cia no-violenta, es cierto, y hasta contribuir a la armo- 
nía social, como suele decirse. Pero sería erróneo, in­
cluso peligroso, confundir esa armonía con la 
democracia. El propio Vattimo lo reconoce cuando 
sostiene que “las dictaduras modernas le dan un lugar 
cada vez más importante a las técnicas de organización 
del consenso”, ya que el “poder de dominación, si pa­
sa por el consenso, es más seguro y estable”. Pero que 
esto “humanice el ejercicio del poder, incluso el más 
despótico”, no convierte a una dictadura en una de­
mocracia. Por supuesto, el consenso resulta mil veces 
preferible al terror, como la paz es preferible a la gue­
rra, pero ni ja convivencia pacífica ni la aceptación 
mayoritaria de un sistema pueden ser asimilados a una 
democracia. Así pues, el filósofo no se convierte en un 
individuo autoritario por el solo hecho de negarse a 
plegar el pensamiento a la opinión o a la comunica­
ción.
Es probable que ni la filosofía ni la ciencia puedan 
sustraerse del todo al sentido común de una época y a 
ciertas imágenes demasiado pregnantes. Es lo que 
Gastón Bachelard llamaba los “obstáculos epistemoló­
gicos”. Incluso hay que ser cuidadoso cuando se habla 
de “obstáculos”, porque esto no significa que esas imá­
genes no puedan servirnos para elaborar una teoría 
en un determinado momento. Así la mecánica clásica 
reducía la realidad a cuerpos sustanciales cuyas carac­
terísticas eran, según Newton, “la extensión, la dureza,
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,1a impenetrabilidad y la inercia”. Se trataba de una 
“imagen” de la materia estrechamente ligada al senti­
do común (y sigue siendo la imagen que nos hacemos 
de los átomos: nos cuesta imaginarnos una materia 
que no sea extensa a pesar de que la física, hoy, nos 
permite pensarla). Pero esta imagen no fue un obstácu­
lo para que Newton desarrollara su física. Sólo se con­
virtió en un “obstáculo” cuando ya no permitía pensar 
fenómenos como el electromagnetismo y, por supues­
to, todos aquellos ligados a los seres vivos, hasta el pun­
to que la biología resulta inseparable de una ruptura 
con la imagen mecanicista de la materia. Sin embargo, 
ya la fórmula de la gravitación universal de Newton 
prescindía de esas imágenes, que sólo volvían cuando 
este físico se proponía explicar, en el sentido de volver 
comunicable o ilustrar, lo que sus fórmulas “querían 
decir”.
Justamente, el principal obstáculo del pensamien­
to, dirían hoy algunos filósofos como Balibar o Ba- 
diou, no es el absurdo o el sinsentido sino, por el con- 
trario, el propio sentido) De ahí que el pensamiento 
no se confunda con la comprensión: uno puede llegar 
a ciertas conclusiones por medio del razonamiento o 
las demostraciones matemáticas, y estas conclusiones 
pueden ser verdaderas, lo que no significa que uno lle­
gue a comprender o a representarse cómo puede ocu­
rrir eso “en la realidad”. Badiou, como vimos, insiste 
mucho sobre este aspecto en su crítica del giro lingüís­
tico: las matemáticas siempre trabajaron con el cero, 
el infinito, los números negativos, los imaginarios, los 
irracionales, y nadie puede imaginarse, o representar­
se, “cosas” semejantes. Ya Leibniz había tenido proble­
mas para comunicar qué podía ser un “infinitesimal”, 
y no tuvo más remedio que proponer la imagen de
• La filosofía actual
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una “casi-nada”, lo que le valió las críticas de D’Alam- 
bert y Berkeley: ¿cómo podía haber algo que fuera ca­
si nada? Pero también la física nos habla hoy de anti­
materia, de partículas virtuales, de geometrías 
no-euclidianas o simplemente de azar. Se dirá que a 
nadie le cuesta pensar el azar. Sin embargo, nuestro 
sentido común sigue obedeciendo a aquella máxima 
leibniciana, “nada ocurre sin razón”. Aun así, la cien­
cia nos propone hoy argumentos perfectamente racio­
nales para demostrar la existencia del azar. Es más, 
hasta se atreve a decir en algunos casos que “todo exis­
te por azar”, por encuentros fortuitos o mutaciones 
aleatorias, como sucede con la evolución de las espe­
cies.
También la filosofía acuñó conceptos que ya no te­
nían el estatuto de las sustancias corporales o de la “es­
tabilidad de las esencias”, según la expresión de Vatti- 
mo, o de las cosas, en fin, tal como suele imaginarlas 
nuestro sentido común. Y es en este sentido que se ha­
bló de metafísica. Tal vez no sea casual, entonces, que 
la metafísica sea condenada hoy en nombre de la co­
municación. Para la metafísica, justamente, el sentido 
común y las opiniones originarias, ligadas siempre a 
una imagen cosifícada y a generalidades lingüísticas, 
nunca podían ser el suelo donde creciera el pensa­
miento. Por el contrario, dirían quienes se oponen al 
giro lingüístico, se piensa a pesar de estas opiniones y 
creencias y jamás gracias a ellas, ya que uno comienza 
a pensar cuando logra sustraerse a las evidencias coti­
dianas y las significaciones establecidas. ¿No se co­
mienza a pensar, si se quiere, en el límite de lo incom­
prensible? Por eso a la filosofía le cuesta tanto comenzar 
y hasta hizo de este problema uno de sus temas prefe­
ridos. ¿Descartes no buscaba ese enunciado verdadero
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que ya no se apoyara en elsentido común? ¿No inten­
tó comenzar por una verdad que ya no se confundiera 
con un prejuicio? El “pienso luego existo” no propone 
ninguna imagen ni es una ilustración de lo que sería 
el pensamiento o la existencia. Es cierto, no siempre la 
filosofía buscó ese punto arquimédico a partir del cual 
sostener todo un sistema. Hoy diríamos más bien que 
la filosofía se ve forzada a pensar cuando se encuentra 
con lo incomprensible, con el sinsentido o el absurdo, 
es decir, con todo aquello que se sustrae al sentido co­
mún y la opinión. Como vimos, Marx ya no buscó una 
verdad indubitable a la manera cartesiana sino que se 
encontró con la paradoja de esa “parte que no es una 
parte”; Heidegger comenzó por ese ser que no es un 
ente; Sartre por una conciencia que no es algo. El pen­
samiento siempre comienza por estas para-doxas que 
pueden ser formuladas como un problema: ¿cómo es 
posible que exista una parte que no es una parte?
De manera que no habría por qué reprocharle a la 
filosofía, pero tampoco a la metafísica, haber propues­
to la “Unica Descripción Correcta”, como dice Rorty, a 
partir de la cual habría condenado todas las demás. Y 
no habría por qué hacerlo en la medida que la filoso­
fía, en principio, nunca se habría propuesto “descri­
bir” nada y mucho menos inventar metáforas atracti- 
vas capaces de seducir a sus contemporáneos o 
imponerles una visión oficial del mundo. Que algunos 
poderes hayan utilizado la filosofía en este sentido, y 
que lo sigan haciendo, no nos obliga a redactar un juñ 
ció sumario contra este pensamiento.
De ahí que en los últimos años hayan aparecido 
una serie de libros que se preguntan, una vez más, qué 
es la filosofía. El ensayo de Deleuze y Guattari ya men­
cionado es uno de ellos. Con un título idéntico, el fi­
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lósofo belga Michel Meyer acaba de publicar un ensa­
yo donde aborda este problema. Pero ya Badiou había 
publicado su Manifiesto por la filosofía donde se concen­
traba particularmente en discutir las tesis del giro lin­
güístico y la “edad de los poetas”. En todos estos traba­
jos, comienza a vislumbrarse la idea de que la filosofía 
debe romper con el giro lingüístico para poder prose­
guir con su tarea específica. El antiguo problema pla­
tónico de una diferencia entre la doxa y la episteme, que 
las filosofías del giro pretendían disolver, se reformu­
laría hoy en estos términos: ¿existe u n jpensamiento 
jjyueDund^ustraerseaJacam
Para Deleuze y Guattari, la filosofía crea conceptos 
que no pueden confundirse, en ningún caso, con las 
proposiciones del discurso. Para Michel Meyer, por su 
parte, la filosofía plantea problemas y éstos no tienen 
una estructura proposicional. Para Badiou, finalmen­
te, la filosofía piensa acontecimientos innombrados 
por la comunicación o el consenso de una época.
En síntesis, la inflación de imágenes y de comunica­
ción que caracteriza nuestra cultura se llevan bastante 
mal con ese pensamiento sin imágenes ni ilustracio­
nes, poco amigo de la comunicación y el consenso que 
fue, desde siempre, la filosofía! Y no se tratg., claro es­
tá, de maldecir esas tendencias sociales y culturales co­
mo si se tratara de un flagelo que acecha nuestro mun* 
do. Simplemente se trataría de aceptar la existencia de 
una dimensión diferente¿ incluso irreductible, de un 
pensamiento que sólo puede plegarse a las exigencias 
de comunicación y a la “conversación democrática 
universal” al costo de renunciar a sí mismo. Es lo que 
piensan hoy muchos filósofos, los que se niegan a con­
vertirse en formadores de opinión o en difusores de 
ciertos valores éticos y políticos, aun cuando formen
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parte de sus convicciones cotidianas. Lo que no signi­
fica tampoco un retiro conventual en la torre de mar­
fil de la academia y su consecuente renuncia a los pro­
blemas de nuestro tiempo, ya sean políticos, 
científicos, artísticos o éticos. Es más, alguien como 
Badiou diría que estos problemas son el suelo en don­
de crece la filosofía. Pero que esté anclada en su épo­
ca, en lo que permanece impensado en una situación, 
no significa, para estos filósofos, que las creencias y los 
mitos de su tiempo constituyan las condiciones irrevo­
cables de los discursos filosóficos. Por el contrario, se 
trataría más bien de unos “obstáculos”, tal como los 
entendía Bachelard, con los cuales la filosofía se ve 
siempre confrontada.
En fin, como intentamos verlo a lo largo de este tra­
bajo, hoy pueden reconocerse dos tendencias diver­
gen tese n  filosofía. Por xm lado, los filósofos del giro 
lingüístico consideran que la “era metafísica ha llega­
do a su fin, y le dan este título a toda filosofía que no 
se proponga como una crítica (lógica, desconstructiva 
o hermenéutica) de loslén^uajes sociales. L” a'preaa- 
ción de Vattimo resulta acertada en este aspecto: estas 
posiciones forman una suerte de koiné filosófica de fin 
de siglo, una tendencia, podríamos decir, mavoritaria 
o hegemónica. Por el otro, sin embargo, están quienes 
no se identifican con esta propuesta y que constituyen 
un grupo heterogéneo y difícil de identificar. Un de­
nominador común, sin embargo, pareciera emparen- 
tarlos: para ellos se trata de seguir haciendo lo que la 
filosofía hizo desde siempre^ se lo llame metafísica o 
no, y donde la sistematicidad resulta insoslayable, a 
riesgo de caer en la vaguedad de las opiniones o los 
simples pareceres. Su problema, en efecto, consiste en 
desembarazarse de ciertos obstáculos, de ciertas figu­
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ras, heredadas, de ciertas opiniones establecidas, para 
continuar haciendo eso que la filosofía, aparentemen­
te, nunca dejó de hacer: crear conceptos, formular 
problemas o construir sistemas.
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Otros títulos de la colección
La música del siglo XX  
Diego Fischerman
La llamada música clásica contemporánea es un 
territorio que, salvo excepciones, resulta desco­
nocido para ese público que frecuenta a Mozart, 
Beethoven o Debussy. Sin embargo, las obras es­
critas durante este siglo mantienen una relación 
con muchos matices, que incluyen la reformula­
ción, la cita, el rechazo y la continuidad con ese 
pasado fuera de discusión. En este libro Diego 
Fischerman traza un mapa que permite com­
prender las distintas direcciones que fue toman­
do la música durante este siglo, de Debussy a Lu­
ciano Berio y de Schoenberg a Luigi Nono, 
incluyendo la música popular para ser escuchada 
y las relaciones muchas veces conflictivas de las 
obras contemporáneas con la industria cultural y 
con el poder político. La música del siglo XX, que 
provee además una discografía exhaustiva, se 
propone como un texto para todos aquellos que 
disfrutan con las sensaciones que provoca la mú­
sica y que buscan comprender los códigos y las 
propuestas de la actualidad.

La historieta en la edad de la razón 
Pablo De Santis
A partir de los años ’60 el circuito de la historie­
ta ha sufrido una serie de cambios que han modi­
ficado tanto su valoración estética como la posi­
ción de sus creadores y los modos en que es 
consumida. En ese proceso, no exento de contra­
dicciones, el comic recibió influencias de varias zo­
nas de la cultura en las cuales también dejó su 
marca.
En este libro Pablo De Santis analiza el devenir 
de un género que reúne sobre una hoja de papel 
todas las tendencias de su tiempo: permeable a lo 
que sucede en la plástica, en el cine, en la litera­
tura e incluso en la televisión, la historieta con­
vierte todos estos mensajes en una estética con 
matices distintivos en los que aún es posible expe­
rimentar sin alejarse del mundo.
